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Sinopsis 


Pese a lo que se suele pensar, el estoicismo no consiste en suprimir u ocultar 
nuestras emociones, sino en reconocerlas, reflexionar sobre lo que las causa y 
reconducirlas para nuestro propio bien. Lo que lo convierte claramente en una 
filosofía práctica. 

Porque en la búsqueda de respuestas a las preguntas más importantes de la 
vida el estoicismo nos proporciona muchas respuestas. Massimo Pigliucci nos 
ofrece algunos ejercicios espirituales prácticos para alcanzar la sabiduría y la 
serenidad, así como mantenernos fieles a nosotros mismos, con el objetivo de 
conducirnos correctamente por la vida a través del control racional de las 
pasiones y los impulsos más mundanos. 


Massimo Pigliucci 


Como ser un estoico 


Utilizar la filosofia antigua 
para vivir una vida moderna 


Traduccion de Francisco Garcia Lorenzana 
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La ruta extraviada 


A mitad del camino de la vida 
en una selva oscura me encontraba 
porque mi ruta había extraviado. 


DANTE, Divina Comedia: 
Infierno, Canto I 


En todas las culturas que conocemos, ya sean seculares o religiosas, ya sean 
étnicamente diversas o no, la cuestión de cómo vivir es un tema capital. ¿Cómo 
deberíamos afrontar los retos y las vicisitudes de la vida? ¿Cómo nos deberíamos 
comportar en el mundo y tratar a los demás? Y la cuestión última: ¿cuál es la 
mejor preparación para la prueba final de nuestro carácter, el momento de 
nuestra muerte? 

Las numerosas religiones y filosofías que se han desarrollado a lo largo de 
la historia humana para ocuparse de estos temas ofrecen respuestas que van 
desde lo místico hasta lo hiperracional. Recientemente, incluso la ciencia ha 
penetrado en este campo, con un despliegue de artículos técnicos y libros de 
divulgación sobre la felicidad y cómo conseguirla, acompañados de las imágenes 
imprescindibles del escaneado del cerebro con el título «su cerebro sobre...» sea 
lo que sea que pueda aumentar o disminuir su satisfacción con la vida. 
Paralelamente, las herramientas para buscar las respuestas a las preguntas 
existenciales varían tanto como los puntos de vista que se han utilizado: desde 
los textos sagrados a la meditación profunda, desde los argumentos filosóficos a 
los experimentos científicos. 

El panorama resultante es realmente sorprendente y refleja tanto la 
creatividad del espíritu humano como la urgencia que obviamente otorgamos a la 
investigación sobre el significado y el propósito de la vida. Podemos abrazar 


cualquiera de la gran variedad de opciones dentro de las religiones judeo- 
cristiano-musulmanas, por ejemplo; o decantarnos por una del abanico de 
escuelas budistas; u optar en su lugar por el taoismo o el confucianismo, entre 
muchas otras. Si en lugar de la religión, su gusto va mas por la filosofía, 
entonces se puede volver hacia el existencialismo, el humanismo secular, el 
budismo secular, la cultura ética, etcétera. O tal vez puede llegar a la conclusión 
de que no existe ningún sentido —en realidad, la misma búsqueda del mismo no 
tiene ningún sentido— y se acomoda a una especie de nihilismo «feliz» (sí, 
existe algo así). 

Por mi parte, yo me he convertido en un estoico. No quiero decir que haya 
empezado a mostrar un labio superior inmóvil y a suprimir mis emociones. A 
pesar de lo mucho que me gusta el personaje del señor Spock (al que el creador 
de Star Trek Gene Roddenberry aparentemente modeló según su comprensión — 
bastante ingenua, por cierto— del estoicismo), estos rasgos representan los 
conceptos erróneos más habituales sobre lo que significa ser un estoico. En 
realidad, el estoicismo no se centra en suprimir u ocultar las emociones; más 
bien se trata de reconocer nuestras emociones, reflexionar sobre lo que las 
provoca y redirigirlas para nuestro propio bien. También se trata de tener claro 
qué está y qué no está bajo nuestro control, centrando nuestros esfuerzos en lo 
primero y no malgastándolos en lo segundo. Se trata de practicar la virtud y la 
excelencia, y de transitar por el mundo maximizando nuestras capacidades, 
mientras somos conscientes de la dimensión moral de todas nuestras acciones. 
Como explico en este libro, la práctica del estoicismo implica una combinación 
dinámica de reflexionar sobre preceptos teóricos, de leer textos inspiradores y de 
practicar la meditación, el mindfulness y otros ejercicios espirituales. 

Uno de los principios fundamentales del estoicismo es que debemos 
reconocer, y tomarnos en serio, la diferencia entre lo que podemos y no podemos 
dominar. La distinción —que también aparece en algunas doctrinas budistas— 
se toma con frecuencia para indicar una tendencia de los estoicos a retirarse de 
los compromisos sociales y de la vida pública, pero una mirada más cercana 
tanto a los escritos estoicos como, lo que es más importante, a la vida de estoicos 
famosos, disipará esta impresión: el estoicismo es principalmente una filosofía 
del compromiso social que también anima a amar a toda la humanidad y a la 
naturaleza. Esta tensión aparentemente contradictoria entre el consejo de 
centrarse en los propios pensamientos y la dimensión social del estoicismo fue lo 
que me atrajo a su práctica. 

No llegué al estoicismo durante mi camino hacia Damasco, sino a través de 
una combinación de casualidad cultural, vicisitudes de la vida y una elección 
filosófica deliberada. En retrospectiva, parecía inevitable que mi camino me 


acabaría llevando al estoicismo. Criado en Roma, considero que el estoicismo 
forma parte de mi herencia cultural desde que estudié en el instituto la historia y 
la filosofía de las antiguas Grecia y Roma, pero no ha sido hasta hace poco que 
he intentado que sus principios formen parte de mi vida cotidiana. 

De profesión soy científico y filósofo, y por eso siempre me he sentido 
inclinado a buscar maneras más coherentes de entender el mundo (a través de la 
ciencia) y encontrar las mejores opciones para vivir mi vida (a través de la 
filosofía). Hace unos años escribí un libro, Answers for Aristotle: How science 
and philosophy can lead us to a more meaningful life, en el que exploraba dicho 
marco, al que llamé sciphi. El objetivo básico era combinar la idea antigua de 
virtud ética, que se centra en el desarrollo del carácter y en la búsqueda de la 
excelencia personal como los pilares para que nuestra vida tenga un sentido, con 
lo último que nos explican las ciencias naturales y sociales sobre la naturaleza 
humana y cómo actuamos, fracasamos y aprendemos. Al final resultó que esto 
solo fue el principio de mi viaje hacia la toma de conciencia filosófica. 

En ese momento estaba ocurriendo otra cosa que me hizo detenerme y 
reflexionar. No he sido una persona religiosa desde que era adolescente (me sentí 
impulsado a abandonar el catolicismo, en parte por la lectura en el instituto del 
famoso Por qué no soy cristiano de Bertrand Russell), y desde entonces he 
estado solo en la reflexión sobre de dónde proceden mi moral y el significado de 
mi vida. Asumo que un número creciente de personas en Estados Unidos y por 
todo el mundo se enfrentan a un problema similar. Aunque me adhiero a la idea 
de que la falta de una afiliación religiosa debe ser una elección vital tan 
aceptable como pertenecer a cualquier religión, y apoyo con firmeza la 
separación constitucional de la Iglesia y el Estado en Estados Unidos y en 
cualquier otro sitio, también me siento cada vez más insatisfecho (tradúzcalo por 
profundamente irritado) por la furia intolerante de los llamados nuevos ateos, 
representados por Richard Dawkins y Sam Harris, entre otros. Aunque la crítica 
pública de la religión (o de cualquier idea) es la clave de una sociedad 
democrática sana, las personas no responden demasiado bien cuando se las 
menosprecia e insulta. Sobre este tema, el filósofo estoico Epicteto esta 
totalmente de acuerdo conmigo, al mismo tiempo que despliega su sentido del 
humor característico: «En este punto corre el riesgo de que le diga: “¿A usted 
qué le importa, señor? ¿Por qué me molesta?”. Siga irritándole y es posible que 
le dé un puñetazo en la nariz. En su momento fui muy dado a este tipo de 
discursos, hasta que recibí una respuesta semejante».[ 1] 

Existen, por supuesto, alternativas a los nuevos ateos si quiere tener un 
punto de vista no religioso sobre la vida, incluidos el budismo secular y el 
humanismo secular. Pero estos dos caminos —los principales que están a 


disposición de los que buscan una existencia secular con sentido— me resultan 
algo insatisfactorios, aunque por razones opuestas. Me parece que las corrientes 
que dominan en la actualidad el budismo son demasiado místicas y sus textos 
opacos y difíciles de interpretar, en especial bajo la luz de lo que sabemos sobre 
el mundo y la condición humana a partir de la ciencia moderna (y a pesar de la 
cantidad de estudios neurobiológicos que demuestran convincentemente los 
beneficios mentales de la meditación). El humanismo secular, al que me he 
adherido durante años, sufre el problema opuesto: depende demasiado de la 
ciencia y de una concepción moderna de la racionalidad, con el resultado de que 
—a pesar de los mejores esfuerzos de sus seguidores— parece muy frío y no es 
el tipo de cosas que quieres compartir con tus hijos un domingo por la mañana. 
De ahí creo que se deriva la espectacular falta de éxito (hablando desde el punto 
de vista numérico) de las organizaciones humanistas seculares. 

En contraste, en el estoicismo he encontrado una filosofía racional y 
amistosa con la ciencia que incluye una metafísica con una dimensión espiritual, 
que explícitamente está abierta a una revisión y, lo que es muy importante, es 
eminentemente práctica. Los estoicos aceptaron el principio científico de la 
causalidad universal: todo tiene una causa y todo en el universo se desarrolla de 
acuerdo con los procesos naturales. No hay lugar para rarezas trascendentales. 
Pero también creían que el universo está estructurado según lo que llamaron el 
Logos, que se puede interpretar como Dios o simplemente como lo que a veces 
recibe el nombre de «dios de Einstein»: el hecho sencillo e indudable de que la 
naturaleza resulta comprensible a través de la razón. 

Aunque existen otros componentes del sistema estoico que son importantes, 
el rasgo más distintivo del estoicismo es su practicidad: se inició bajo la 
apariencia de —y siempre se lo ha comprendido así— una búsqueda de una vida 
feliz y con sentido. Por eso no resulta sorprendente que sus textos fundamentales 
—la mayoría de los cuales nos han llegado desde la tardía Stoa[*] romana (que 
era el nombre que recibía la escuela estoica) porque los escritos más antiguos se 
han perdido— sean ejemplos de claridad. Epicteto, Séneca, Musonio Rufo y 
Marco Aurelio nos hablan con un lenguaje sencillo, muy alejado de los 
frecuentemente crípticos textos budistas o incluso de las desbordantes alegorías 
de los primeros cristianos. Una de mis citas favoritas, también de Epicteto, 
ejemplifica esta practicidad con los pies en el suelo: «La muerte es necesaria y 
no se puede evitar. Es decir, ¿a dónde voy a ir para alejarme de ella?».[2] 

La razón final para que me hiciera estoico es que esta filosofía habla más 
directa y convincentemente de la inevitabilidad de la muerte y de cómo 
prepararse para ella. Hace poco superé el medio siglo, un punto aparentemente 
arbitrario en la vida que a pesar de todo me impulsó a ocuparme de reflexiones 


más amplias: ¿quién soy y qué estoy haciendo? Como persona no religiosa, 
también estaba buscando algún tipo de guía para prepararme para el final de mi 
vida. Más allá de mis propias preocupaciones, vivimos en una sociedad en la que 
la ciencia moderna está extendiendo la vida y, en consecuencia, cada vez más de 
nosotros tendremos la necesidad de decidir qué vamos a hacer con nuestra 
existencia durante décadas después de la jubilación. Más aún, sea lo que sea que 
decidamos sobre el significado de nuestras vidas extendidas, también tenemos 
que encontrar la manera de prepararnos a nosotros mismos y a nuestros seres 
queridos para enfrentarnos a la desaparición permanente de nuestra conciencia, 
de nuestra presencia única en este mundo. Y tenemos que saber cómo morir de 
una manera digna que nos permita alcanzar la tranquilidad mental y que sea de 
consuelo para los que nos sobrevivan. 

Es conocido que los primeros estoicos dedicaron un gran esfuerzo y 
muchos textos a lo que Séneca se refería como la prueba última del carácter y los 
principios. «Morimos cada día»,[3] le escribió a su amigo Cayo. Séneca 
conectaba esta prueba con el resto de nuestra existencia en la tierra: «Un hombre 
no puede vivir bien si no sabe cómo morir bien».[4] Para los estoicos, la vida es 
un proyecto en desarrollo, y la muerte, su meta lógica y natural, no es nada 
especial y en sí misma no es nada que debamos temer en especial. Este punto de 
vista me llegaba muy dentro porque planteaba un equilibrio entre dos actitudes 
opuestas a las que había estado expuesto y que me parecían desagradables: no 
fantasear sobre una inmortalidad de la que no existen evidencias ni razones para 
creer en ella, pero tampoco el desprecio —o peor aún, el rechazo— secular por 
el tema de la muerte y la extinción personal. 

Por estas y otras razones, no estoy solo en mi empeño por revivir esta 
antigua filosofía práctica y adaptarla a la vida del siglo xx1. Todos los otoños, 
miles de personas participan en la Stoic Week,[5] un evento filosófico mundial y 
experimento de ciencias sociales organizado por un equipo en la Universidad de 
Exeter en Inglaterra, con la colaboración de filósofos académicos, terapeutas 
cognitivos y practicantes cotidianos procedentes de todo el mundo. El objetivo 
de la Stoic Week es doble: por un lado, conseguir que la gente aprenda sobre el 
estoicismo y lo relevante que es para sus vidas, y por el otro lado, recoger datos 
sistemáticos para analizar si la práctica del estoicismo representa una diferencia. 
Los resultados preliminares derivados de la iniciativa de Exeter son 
provisionales (en las Stoic Weeks del futuro se utilizarán protocolos 
experimentales más sofisticados sobre muestras más grandes), pero 
prometedores. Los participantes de la tercera Stoic Week, por ejemplo, ofrecieron 
un aumento del 9 por ciento de las emociones positivas, un descenso del 11 por 
ciento de las emociones negativas y una mejora del 14 por ciento en la 


satisfacción vital después de una semana de práctica. (El año anterior, el equipo 
llevó a cabo un seguimiento a largo plazo y confirmó los resultados iniciales en 
personas que siguieron practicando.) También parece que los participantes creen 
que el estoicismo los vuelve más virtuosos: el 56 por ciento otorgó a la práctica 
estoica una nota alta en ese aspecto. Por supuesto, se trata de una muestra de 
personas autoseleccionadas que tienen interés en el estoicismo y participan al 
menos de algunas de sus ideas y prácticas. Pero si personas que ya están 
comprometidas en cierto modo con este punto de vista presentan cambios tan 
significativos al cabo de unos pocos días, esto debería animar a Otras personas a 
prestarle un poco de atención. 

Estos resultados no son totalmente sorprendentes, teniendo en cuenta que el 
estoicismo es la raíz filosófica de una serie de terapias psicológicas basadas en 
pruebas científicas, entre ellas la logoterapia de Viktor Frankl y la terapia 
racional emotiva conductual de Albert Ellis. De Ellis se ha llegado a decir que 
«ningún individuo —ni siquiera el propio Freud— ha tenido un impacto tan 
grande en la psicoterapia moderna».[6] Frankl fue un neurólogo y psiquiatra que 
sobrevivió al Holocausto y escribió el best seller El hombre en busca de sentido. 
Su conmovedora e inspiradora historia de resiliencia se puede leer como un 
ejemplo contemporáneo de estoicismo práctico. Tanto Ellis como Frankl 
reconocían el estoicismo como una influencia importante en el desarrollo de sus 
métodos terapéuticos, con Frankl caracterizando la logoterapia como un tipo de 
análisis existencial. Otro relato emotivo de estoicismo lo ofrece el vicealmirante 
James Stockdale en sus memorias In love and war. Es conocido que Stockdale 
atribuyó al estoicismo (y en particular a sus lecturas de Epicteto) su 
supervivencia bajo condiciones terribles en un campo de prisioneros de guerra 
vietnamita. También tiene una deuda significativa con el estoicismo la familia 
cada vez más diversa de prácticas que se agrupan bajo la rúbrica general de 
terapia cognitiva conductual (CBT, en sus siglas en inglés), que se aplicó 
inicialmente para el tratamiento de la depresión y que en la actualidad se emplea 
ampliamente en una variedad de trastornos mentales. Aaron T. Beck, autor de 
Cognitive therapy of depression, reconoce su deuda cuando escribe: «Los 
orígenes filosóficos de la terapia cognitiva se pueden rastrear hasta los filósofos 
estoicos».[7 | 

Por supuesto, el estoicismo es una filosofía, no un tipo de terapia. La 
diferencia es crucial: una terapia pretende ser un enfoque a corto plazo para 
ayudar a las personas a superar problemas específicos de naturaleza psicológica; 
no es necesario que proporcione un marco general, o una filosofía, de vida. No 
obstante, una filosofía de vida es algo que necesitamos todos y que todos 
desarrollamos, de manera consciente o no. Algunas personas simplemente 


adoptan en su conjunto un marco de vida que adquieren de una religion. Otras 
construyen su propia filosofia mientras siguen adelante, sin pensar demasiado en 
ello, pero aun asi realizan acciones y toman decisiones que reflejan una 
comprension implicita del sentido de la vida. Y también hay otras que mas bien 
—según la famosa frase de Sócrates— se toman tiempo para examinar su vida 
con el objetivo de vivirla mejor. 

Puede que el estoicismo, como cualquier filosofía de vida, no sea atractivo 
ni funcione para todo el mundo. Resulta bastante exigente establecer que el 
carácter moral es lo único valioso que merece la pena cultivar; la salud, la 
educación e incluso la riqueza se consideran «indiferentes preferidos» (aunque 
los estoicos no abogan por el ascetismo e históricamente muchos de ellos 
disfrutaron de las cosas buenas de la vida). Estas «externalidades» no definen lo 
que somos como individuos y no tienen nada que ver con nuestra valía personal, 
que depende de nuestro carácter y de nuestro ejercicio de las virtudes. En este 
sentido, el estoicismo es eminentemente democrático, pasando a través de las 
clases sociales: ya sea rico o pobre, sano o enfermo, educado o ignorante, todo 
esto no implica ninguna diferencia en su capacidad para vivir una vida moral y 
así alcanzar lo que los estoicos llamaban ataraxia, o tranquilidad de la mente. 

A pesar de todas sus singularidades, el estoicismo tiene numerosos puntos 
de contacto con otras filosofías, con religiones (budismo, taoismo, judaísmo y 
cristianismo) y con movimientos modernos como el humanismo secular y la 
cultura ética. Para mí, como persona no religiosa, hay algo muy atrayente en la 
idea de una filosofía tan ecuménica, que puede compartir sus objetivos o al 
menos algunas actitudes generales con otras grandes tradiciones éticas de todo el 
mundo. Estas características compartidas me han permitido rechazar con mayor 
fuerza las estridencias del Nuevo Ateísmo que he criticado antes, y también 
permiten que personas religiosas se distancien del cada vez más pernicioso 
fundamentalismo de diferente índole que ha marcado nuestra historia reciente. 
Para un estoico, en última instancia no importa si creemos que el Logos es Dios 
O la naturaleza, siempre que reconozcamos que una vida humana digna se tiene 
que centrar en el cultivo del carácter personal y en la preocupación por las demás 
personas (e incluso por la propia naturaleza), y que se disfruta más si se adopta 
un camino adecuado —pero no fanático— para distanciarse de los bienes 
puramente mundanos. 

Naturalmente, también existen desafíos que siguen sin resolverse y que 
exploraré junto con los lectores en Cómo ser un estoico. El estoicismo original, 
por ejemplo, era una filosofía completa que incluía no solo una ética sino 
también una metafísica, una ciencia natural y enfoques específicos de lógica y 
epistemología (es decir, una teoría del conocimiento). Los estoicos consideraban 


que estos aspectos de su filosofia eran importantes porque encajaban y formaban 
parte de su preocupación principal: cómo vivir la propia vida. La idea era que 
para decidir sobre la mejor manera de vivir también se necesitaba comprender la 
naturaleza del mundo (metafísica), cómo funcionaba (ciencias naturales) y cómo 
(imperfectamente) podemos comprenderlo (epistemología). 

Pero muchas de las nociones específicas desarrolladas por los antiguos 
estoicos han dejado su lugar a otras nuevas introducidas por la ciencia y la 
filosofía modernas, de manera que es necesario ponerlas al día. Por ejemplo, 
como explica William Irvine en su lúcida A guide to the good life,[8] la clara 
dicotomía que señalaron los estoicos entre lo que está y no está bajo nuestro 
control es demasiado estricta: más allá de nuestros pensamientos y actitudes, 
existen algunas cosas en las que podemos y, dependiendo de las circunstancias, 
debemos influir, hasta alcanzar el punto en que reconozcamos que en nuestro 
poder ya no queda nada más por hacer. Por el contrario, también es cierto que los 
estoicos resultaron ser extremadamente optimistas sobre el control que los seres 
humanos tienen sobre sus propios pensamientos. La ciencia cognitiva moderna 
ha demostrado una y otra vez que con frecuencia somos víctimas de prejuicios y 
engaños cognitivos. Pero desde mi punto de vista, este conocimiento refuerza la 
idea de que necesitamos entrenarnos en el pensamiento virtuoso y correcto, 
como aconsejaban los estoicos.[9] 

Finalmente, uno de los rasgos más atractivos del estoicismo es que los 
estoicos estaban dispuestos a considerar las objeciones a sus doctrinas y, por 
tanto, a alterarlas de acuerdo con aquellas. En otras palabras, se trata de una 
filosofía abierta, dispuesta a incorporar las críticas de otras escuelas (por 
ejemplo, de los llamados escépticos de la época antigua) así como de los nuevos 
descubrimientos. Como dice la famosa frase de Séneca: «Los hombres que 
realizaron estos descubrimientos antes de nosotros no son nuestros amos, sino 
nuestros guías. La verdad está abierta a todos; aún no ha sido monopolizada. Y 
queda mucha para que la descubra la posteridad».[10] En un mundo de 
fundamentalismo y doctrinas inamovibles, resulta refrescante adoptar una visión 
del mundo que está inherentemente abierta a revisión. 

Por todas estas razones, he decidido adherirme al estoicismo como filosofía 
de vida, para explorarlo, estudiarlo, encontrar áreas de mejora si es posible y 
compartirlo con otras personas con los mismos intereses. En última instancia, 
por supuesto, el estoicismo solo es otro camino (extraviado) marcado por la 
humanidad para desarrollar una visión más coherente del mundo, de quiénes 
somos y de cómo encajamos en el esquema más amplio de las cosas. La 
necesidad de este tipo de análisis parece que es universal y en Cómo ser un 
estoico haré todo lo posible para guiar al lector por esta ruta antigua pero aun así 


extraordinariamente moderna. 

El problema es que yo soy también un novicio cuando hablamos de 
filosofia estoica, asi que en realidad tengo que confiar en un guia mucho mas 
experto, en alguien que nos pueda mostrar con amabilidad el camino, 
alejandonos de los errores más habituales y manteniéndonos en la dirección 
hacia la iluminación. Cuando Dante Alighieri emprendió su propio viaje 
espiritual —que dio lugar a la redacción de la hermosa Divina Comedia— se 
imaginó de repente perdido en medio de un bosque oscuro sin saber muy bien 
hacia dónde debía ir. Resultó que se encontraba en la entrada (imaginaria) del 
Infierno, a punto de descender a sus profundidades. Afortunadamente para él, 
tuvo un mentor seguro para guiarlo en el viaje: el poeta romano Virgilio. El viaje 
en el que estamos a punto de embarcarnos no es desde luego la Divina Comedia, 
pero en cierto sentido nosotros también estamos perdidos y necesitamos una guía 
con la misma certeza que la necesitaba Dante. Mi elección para el papel de guía 
es Epicteto, el primer estoico que conocí cuando inicié mi exploración de esta 
filosofía. 

Epicteto nació en Hierápolis (la actual Pamukkale en Turquía) alrededor del 
año 55 d.C. Epicteto no era su verdadero nombre, perdido para nosotros: la 
palabra significa simplemente «adquirido», señalando el hecho de que era un 
esclavo. Se sabe que su amo fue Epafrodito, un liberto rico (es decir, un antiguo 
esclavo) que trabajaba como secretario del emperador Nerón en Roma, que es 
donde Epicteto pasó su juventud. Estaba lisiado, ya fuera de nacimiento o a 
Causa de una herida recibida mientras era esclavo de un amo anterior. En 
cualquier caso, Epafrodito trató bien a Epicteto y le permitió estudiar la filosofía 
estoica bajo uno de los maestros más renombrados en Roma: Musonio Rufo.[11] 

Tras la muerte de Nerón en 68 d.C., su amo liberó a Epicteto, una práctica 
habitual en Roma con esclavos especialmente inteligentes y educados. Entonces 
Epicteto estableció su propia escuela en la capital del Imperio y enseñó hasta 93 
d.C., cuando el emperador Domiciano expulsó a todos los filósofos de la ciudad. 
(Los filósofos en general y los estoicos en particular fueron perseguidos por una 
serie de emperadores, en especial Vespasiano y Domiciano. Muchos filósofos 
fueron asesinados —entre ellos Séneca, justo antes del final del reino de Nerón 
— o exiliados, como le ocurrió dos veces a Musonio. La afición estoica de 
decirle la verdad al poder, como diríamos en la actualidad, no tenía una buena 
acogida entre algunas personas que se aferraban con muchas ganas a ese poder.) 

Epicteto trasladó su escuela a Nicópolis, en el noroeste de Grecia, donde es 
posible que recibiera la visita del emperador Adriano (uno de los llamados cinco 
emperadores buenos, el último de los cuales fue Marco Aurelio, seguramente el 
estoico más famoso de todos los tiempos).[12] Epicteto se hizo famoso como 


maestro y atrajo a una serie de estudiantes de alto rango, entre ellos Arriano de 
Nicomedia, que transcribió algunas de las lecciones del maestro. En la 
actualidad, estas lecciones se conocen como las Disertaciones, que utilizaré 
como base para nuestra exploración del estoicismo en este libro. Epicteto no se 
casó, aunque a una edad avanzada empezó a vivir con una mujer que le ayudó a 
criar al hijo de un amigo, un muchacho al que habrían dejado morir si no lo 
hubiera recogido. Epicteto murió alrededor de 135 d.C. 

Qué figura más remarcable, ¿o no? Un esclavo tullido que adquiere una 
educación, se convierte en hombre libre, establece su propia escuela, es exiliado 
por uno de los emperadores, pero establece lazos de amistad con otro, y 
desinteresadamente ayuda a un niño pequeño muy cerca del final de una vida 
sencilla que continuó hasta la muy avanzada edad, en especial para aquella 
época, de ochenta años. Oh, y lo que es más importante, es la persona que 
pronunció algunas de las palabras más poderosas expresadas por cualquier 
maestro en todo el mundo occidental y más allá. Epicteto es el guía perfecto para 
nuestro viaje, no solo porque es el primer estoico con el que me encontré, sino 
por su sensibilidad e inteligencia, su negro sentido del humor y su desacuerdo 
conmigo en una serie de puntos importantes, que me permitirá demostrar la 
sorprendente flexibilidad de la filosofía estoica y su capacidad para adaptarse a 
tiempos y lugares tan diferentes entre sí como la Roma del siglo 11 y la Nueva 
York del siglo XXI. 

Exploremos juntos el estoicismo en una conversación prolongada con 
Epicteto a través de sus disertaciones. Hablaremos de temas tan variados como 
Dios, el cosmopolitismo en un mundo cada vez más fracturado, el cuidado de 
nuestras familias, la importancia de nuestro carácter, la gestión de la ira y la 
discapacidad, la moralidad (o no) del suicidio, y mucho más. Otros autores 
estoicos, tanto antiguos como modernos, complementarán de vez en cuando lo 
que aprendamos de Epicteto, y en algunos casos argumentaré amablemente en 
contra de algunas de las nociones de nuestro guía, aportando los avances en 
ciencia y filosofía de los siglos que nos separan y discutiendo sobre lo que 
debería ser una visión moderna del estoicismo. El objetivo es aprender algo 
sobre cómo responder a la pregunta más fundamental: ¿cómo debemos vivir 
nuestra vida? 
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Un mapa para el viaje 


En definitiva, ¿cuál es la meta de 
la virtud si no es una vida que 
fluye con placidez? 


EPICTETO, Disertaciones, 1.4 


Cuando viajo por algún lugar nuevo, me gusta llevar encima un mapa del 
territorio. Me da la seguridad de saber a dónde voy, a dónde no debería ir y un 
contexto para todas las cosas que experimentaré durante el periplo. Este capítulo 
es un mapa del contorno más amplio del estoicismo, así como un resumen de los 
principios fundamentales que estructuran el resto del libro, de manera que se 
pueda aprovechar al máximo esta experiencia. Estoy convencido de que resulta 
muy difícil apreciar una filosofía o una religión (o, en realidad, cualquier idea 
compleja) sin comprender la senda de su desarrollo, que con frecuencia no es 
lineal, y por eso vamos a empezar por detenernos con algo más de atención en la 
historia de la filosofía que estamos a punto de explorar y que es posible que 
usted decida aplicar a su vida. 

Tal y como nos cuenta Diógenes Laercio en su Vidas, opiniones y 
sentencias de los filósofos más ilustres, el estoicismo se inició en Atenas, Grecia, 
alrededor del año 300 a.C. Zenón, un mercader fenicio nativo de Citio (en la 
Chipre actual) al que, según se nos asegura, le gustaba comer higos verdes y 
tumbarse al sol, se interesó por la filosofía después de naufragar durante un viaje 
de Fenicia a El Pireo con un cargamento de púrpura.[1] Se acercó hasta Atenas y 
se sentó en la tienda de un vendedor de libros; en aquel momento era un hombre 
de unos treinta años. A medida que leía el libro segundo de las Memorables de 
Jenofonte, se sintió tan complacido que preguntó dónde podía encontrar hombres 
como Sócrates. En ese momento pasaba por allí Crates (un filósofo cínico), y el 


librero lo señaló y le dijo: «Sigue a ese hombre». 

Zenón siguió a Crates y se convirtió en su alumno. Una de las primeras 
cosas que aprendió de su nuevo maestro fue la práctica de no sentirse 
avergonzado de aquellas cosas de las que no hay por qué avergonzarse. Crates 
tuvo a Zenón acompañándolo con una olla llena de sopa de lentejas. Entonces 
Crates rompió la olla y Zenón huyó avergonzado, con su maestro gritándole a 
sus espaldas, delante de una multitud: «¿Por qué corres, mi pequeño fenicio? No 
te ha ocurrido nada terrible». Zenón estudió con Crates y otros filósofos durante 
muchos años, antes de tener la confianza suficiente para abrir su propia escuela. 
Aunque inicialmente sus seguidores recibieron el nombre, muy previsible, de 
zenonianos, al final se los empezó a llamar «estoicos» porque se reunían bajo la 
Stoa Poikilé, o pórtico pintado, un lugar público en el centro de la ciudad. 
Cualquiera podía acercarse a escuchar las disertaciones de Zenón sobre una serie 
de temas, desde la naturaleza humana al deber, la ley, la educación, la poesía, la 
retórica y la ética, entre otros. (Sabemos todo esto porque, aunque han 
sobrevivido muy pocos escritos de Zenón, Diógenes Laercio da la lista de los 
títulos de sus libros.) Zenón murió a una edad muy avanzada (una fuente indica 
que tenía noventa y ocho años), ya fuera por una caída o que, al reconocer que 
sufría muchos dolores y ya no le podía ser útil a la sociedad, se suicidó por 
inanición. 

Tras Cleantes, discípulo de Zenón y el segundo maestro de la Stoa, llegó 
otra de las figuras centrales en la historia de nuestro movimiento filosófico: 
Crisipo de Solos, que fue corredor de larga distancia antes de dedicarse a la 
filosofía.[2] Escribió muchos libros sobre todo tipo de temas (Diógenes Laercio 
menciona la increíble cifra de 705) y, lo que es más importante, introdujo un 
gran número de ideas nuevas, de hecho fueron tantas que los antiguos solían 
decir que «para Crisipo no hubo ningún Portico».[3] 

Por supuesto, el estoicismo no surgió de la nada. Los primeros estoicos 
estaban muy influidos por las escuelas filosóficas y los pensadores previos, en 
especial por Sócrates y por los cínicos, pero también por los académicos (los 
seguidores de Platón) (véase el apéndice para más información sobre estas 
diferentes escuelas de pensamiento). Pasaron una cantidad significativa de 
tiempo discutiendo con sus rivales en debates muy enconados, en especial con 
los académicos, los peripatéticos (los seguidores de Aristóteles) y por 
descontado los epicúreos. Epicteto, por ejemplo, dedicó tres capítulos enteros de 
las Disertaciones a rebatir a Epicuro. Cada una de estas escuelas era 
«eudaimónica», es decir, su objetivo era definir la mejor manera de vivir una 
vida humana. Algunos destacaban la virtud (los peripatéticos, los cínicos y los 
estoicos) y otros el placer (los epicúreos), mientras que unos terceros estaban 


mas interesados en la metafisica (los académicos) o en los limites del 
conocimiento humano (los escépticos). No obstante, todos perseguian una 
misma meta: una existencia floreciente. 

La situación siguió asi durante algún tiempo hasta que en el año 155 a.C. 
ocurrió algo muy importante en la filosofía antigua:[4] los dirigentes de la Stoa 
(Diógenes de Babilonia), la Academia (fundada por Platón) y la escuela 
peripatética fueron escogidos como embajadores para representar a Atenas en las 
negociaciones políticas con Roma. Los filósofos acudieron a la capital de la 
República para abogar por la reducción de una multa que tres años antes se había 
impuesto a Atenas por el saqueo de Oropo, una pequeña ciudad griega bajo la 
protección romana. La visita de los atenienses tuvo un gran impacto cultural, 
mucho más allá de su importancia diplomática: los filósofos ofrecieron en la 
Capital conferencias llenas de contenido que sorprendieron a la clase dirigente 
romana, que era bastante conservadora, y por primera vez prendió entre los 
romanos el interés por la filosofía. 

Más tarde, durante los años 88-86 a.C., dos filósofos, el peripatético Ateneo 
y el epicúreo Aristión, ocuparon sucesivamente el poder supremo en Atenas 
durante un período muy breve. (Imagínenselo: ¡un filósofo convertido en 
dictador!) No obstante, cometieron el error estratégico fatal de ponerse del lado 
del rey Mitrídates contra los romanos, una alianza que acabó provocando el 
saqueo de Atenas. El episodio marcó el final de la ciudad venerable como capital 
filosófica del mundo antiguo, porque los grandes exponentes de todas las 
escuelas se mudaron a lugares más tranquilos, entre ellos Rodas, Alejandría y en 
especial la propia Roma. Se trató de un momento crucial en la historia de la 
filosofía occidental. 

Este segundo período, de transición, en la historia estoica se conoce como 
la «Stoa media». El gran orador romano Cicerón, que simpatizaba con las ideas 
estoicas, es una de las fuentes principales para la Stoa inicial y media. Al final, la 
República romana —tras la muerte de Julio César y el ascenso al poder de 
Octavio Augusto— dio paso al Imperio. El estoicismo se desarrolló durante esta 
época como una de las grandes escuelas, conocida como la «Stoa tardía». En ella 
estuvieron activos todos los estoicos famosos cuyas obras nos han llegado en una 
cantidad apreciable: Cayo Musonio Rufo (el maestro de Epicteto), Séneca (el 
consejero del emperador Nerón), el propio Epicteto y el emperador-filósofo 
Marco Aurelio. 

Cuando el emperador Constantino legalizó el cristianismo en 312 d.C., el 
estoicismo se encontraba en decadencia, al igual que toda una serie de escuelas 
de pensamiento. Al final, el emperador bizantino Justiniano cerró la Academia 
en 529 d.C., terminando de golpe con la antigua tradición filosófica 


grecorromana. No obstante, la idea del estoicismo sobrevivió en los escritos de 
muchos personajes históricos que recibieron su influencia (incluidos los que a 
veces se mostraron críticos con ella), entre ellos algunos de los primeros Padres 
de la Iglesia, Agustín, Boecio, Tomas de Aquino, Giordano Bruno, Tomás Moro, 
Erasmo, Montaigne, Francis Bacon, Descartes, Montesquieu y Spinoza. El 
existencialismo moderno e incluso la teología protestante neoortodoxa han 
recibido la influencia del estoicismo. En el siglo xx, el estoicismo experimentó 
un renacimiento después de la segunda guerra mundial, cuando, como hemos 
visto, inspiró la logoterapia de Viktor Frankl, la terapia racional emotiva 
conductual de Albert Ellis y la amplia familia de terapias cognitivas 
conductuales. 

Aunque el estoicismo se definió desde el principio como una filosofía muy 
práctica, no sería una «filosofía» si no se basara en algún tipo de marco teórico. 
Dicho marco es la idea de que para vivir una vida buena (en el sentido de 
eudaimónica) se deben comprender dos cosas: la naturaleza del mundo (y por 
extensión, el lugar de uno mismo en él) y la naturaleza del razonamiento humano 
(incluyendo cuando fracasa, como ocurre con tanta frecuencia). 

Un alumno antiguo del estoicismo probablemente habría intentado alcanzar 
esta meta mediante el estudio de la física, la lógica y la ética, aunque cada uno 
de estos conceptos tiene un sentido ligeramente diferente del actual. La «física» 
estoica era el estudio de cómo funciona el mundo e incluía lo que en la 
actualidad llamamos ciencias naturales, junto con la metafísica (que ahora es una 
rama de la filosofía) e incluso la teología. (Los estoicos creían en Dios, aunque 
se trataba de un Dios material inmanente en el cosmos.) La «lógica» estoica 
incluía lo que en la actualidad designamos con dicho nombre, es decir, el estudio 
del razonamiento formal, al que los antiguos estoicos realizaron contribuciones 
fundamentales. Pero también se ocupaba de la epistemología moderna (es decir, 
una teoría del conocimiento), de la retórica (el estudio de la mejor manera de 
transmitir las ideas propias a los demás) y de la psicología (en especial una 
comprensión de cómo funciona la mente humana y cómo y cuándo no consigue 
razonar de la manera apropiada). 

Los estoicos no estudiaban física y lógica por ellas mismas. Como Sócrates 
antes que ellos —y a diferencia de toda una serie de filósofos de aquella época y 
posteriores—, no estaban interesados en la teoría por la propia teoría. Si la 
filosofía no era útil para la vida humana, entonces no tenía ninguna utilidad en 
absoluto. Pero ¿exactamente de qué manera se conectaban la física y la lógica 
con el objetivo de vivir una buena vida, que era realmente el objeto de estudio de 
la ética estoica? En primer lugar resulta muy esclarecedor analizar de dónde 
proceden nuestras palabras «ética» y «moralidad». «Ética» deriva del griego 


éthos, una palabra relacionada con nuestra idea de carácter; «moralidad» procede 
del latín moralis, que tenía que ver con hábitos y costumbres. ¡En realidad, 
moralis es como Cicerón tradujo la palabra griega éthos! Así que la idea básica 
es que un buen carácter no se puede desarrollar adecuadamente y no se pueden 
practicar buenos hábitos sin la comprensión de los dos campos de la 
investigación. 

Los estoicos utilizaron muchas metáforas para explicar sus ideas. Una de 
las más incisivas es la de un jardín, planteada por Crisipo, quien decía que los 
frutos del jardín representan la ética. Para conseguir buenos frutos debemos 
alimentar las plantas con los mejores nutrientes: el suelo del jardín es, en 
consecuencia, la física, que nos proporciona la comprensión del mundo en el que 
vivimos. Más aún, nuestro «jardín» se tiene que vallar para protegerlo de 
influencias indeseadas y destructivas, O lo invadirán las malas hierbas y no 
crecerá nada que sea de provecho: la valla es la lógica, que mantiene alejados los 
malos razonamientos. 

Nuestro amigo Epicteto desarrolló su propio punto de vista altamente 
original de las razones por las que son importantes las tres áreas de estudio 
estoicas: 


Existen tres departamentos en los que se debe formar un hombre que quiera ser bueno y noble. El 
primero se centra en la voluntad de conseguir y en la voluntad de evitar; se debe formar para no 
fracasar en el logro de lo que desea conseguir ni fracasar en lo que desea evitar. El segundo concierne 
al impulso de actuar y de no actuar, y, en una palabra, la esfera de lo que es correcto: debemos actuar 
con orden, con la debida consideración y con el cuidado adecuado. El objeto del tercero es que no 
debemos engañarnos y no debemos juzgar a la ligera, y en general se ocupa del consentimiento.[5] 


Con frecuencia, estos tres aspectos se consideran las tres disciplinas 
estoicas: deseo, acción y aprobación. Están directamente relacionadas con los 
tres campos de estudio —así como con las cuatro virtudes (que se analizan en 
detalle más adelante)— de la siguiente manera: 


Deseo Acción Consentimiento 
aceptación estoica) (filantropía estoica) (concienciación estoica) 


derivado derivado derivado 


de la fisica de la ética de la lógica 
Virtudes: Virtud: Virtud: 
valor, templanza justicia sabiduría (práctica) 


FIG. 2.1. Las relaciones entre las tres disciplinas estoicas (deseo, acción y aprobación), los tres campos 
de investigación (física, ética y lógica) y las cuatro virtudes cardinales (valor, templanza, justicia y 
sabiduría práctica).[6] 


Este diagrama resume gran parte del pensamiento estoico, y dominarlo es 
un Camino excelente para comprender lo que buscaban los estoicos. La 
disciplina del deseo (que también recibe el nombre de aceptación estoica) nos 
dice qué es y qué no es adecuado desear. Esto, a su vez, deriva del hecho de que 
algunas cosas están en nuestro poder y otras no. Podemos apreciar esta 
diferencia crucial a partir de nuestra comprensión de cómo funciona el mundo, 
porque solo las personas que no están formadas en física cometen el error de 
pensar que pueden controlar más de lo que en realidad son capaces (es decir, se 
dejan llevar por las ilusiones). Dos de las cuatro virtudes estoicas son adecuadas 
para regular el deseo: el valor (enfrentarse a los hechos y actuar en 
consecuencia) y la templanza (refrenar nuestros deseos y conseguir que se 
limiten en función de lo que se puede conseguir). La disciplina de la acción 
(conocida también como filantropía estoica, en el sentido de preocupación por 
los demás) nos dice cómo debemos comportarnos en el mundo. Es el resultado 
de una comprensión adecuada de la ética, el estudio de cómo vivir nuestra vida, 
y se basa en la virtud de la justicia. Finalmente, la disciplina del consentimiento 
(o concienciación estoica) nos dice cómo reaccionar ante las situaciones, en el 
sentido de dar o retirar nuestro consentimiento a la impresión inicial de una 
situación. Esta disciplina se consigue a través del estudio de la lógica —lo que es 
o no es razonable pensar— y requiere la virtud de la sabiduría práctica. 

Este libro se organiza alrededor de las tres disciplinas. Empezaremos con el 
deseo —lo que es y no es adecuado desear— estudiando la distinción estoica 
fundamental entre lo que está y lo que no está en nuestro poder, una 


diferenciación que a su vez nos proporciona un marco útil para guiarnos en todas 
las grandes decisiones de la vida. Llegaremos a entender por qué los estoicos 
dicen que deberíamos «seguir a la naturaleza», es decir, comprender la 
naturaleza humana y nuestro lugar en el cosmos; jugar a la pelota (hablando 
metafóricamente) con Sócrates para fortalecer nuestra buena vida al situar los 
bienes externos (salud, riqueza, educación), o su falta, en la perspectiva 
adecuada; y examinaremos la perspectiva estoica sobre Dios y el propósito en el 
universo. 

La segunda parte del libro se centra en la exploración de la disciplina de la 
acción, O cómo comportarse en el mundo. Veremos por qué los estoicos 
pensaban que el carácter es lo más importante, sin importar nuestras 
circunstancias; por qué sostenían que las personas realmente no hacían el mal, 
sino que sencillamente tenían puntos de vista equivocados sobre el mundo que a 
veces las conducían a realizar actos terribles; por qué consideraban que los 
modelos eran esenciales para nuestra educación e inspiración, y cómo escoger 
los mejores; y cómo los estoicos pueden ayudar a las personas en cualquier 
situación comprometida, incluida la discapacidad física grave y la enfermedad 
mental. 

La tercera sección se ocupará de la disciplina del consentimiento, o cómo 
reaccionar de la mejor manera ante las situaciones. Esta disciplina entra en juego 
con una amplia variedad de problemas cotidianos, como la ira, la ansiedad y la 
soledad, pero también con aspectos positivos de nuestra vida, como la amistad y 
el amor. Veremos cómo los estoicos se preparaban para la despedida inevitable al 
final de la vida y exploraremos su pensamiento sofisticado y cambiante sobre el 
tema delicado del suicidio. Finalmente, guiaré al lector a través de doce 
ejercicios espirituales seleccionados para que pueda iniciar su camino para 
convertirse en un buen alumno del estoicismo y en la mejor persona que pueda 
llegar a ser. 


PARTE I 


LA 
DISCIPLINA 
DEL DESEO: 

LO QUE ES 
O NO ES 
ADECUADO 
DESEAR 
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Algunas cosas estan en nuestro poder, otras no 


Debemos hacer lo mejor con las 
cosas que estan en nuestro poder, 
y tomar el resto como las presenta 
la naturaleza. 


EPICTETO, Disertaciones, 1.1 


Yo llegué a Estados Unidos en el año 1990. Conocia muy poco de la cultura 
americana —solo lo que habia podido vislumbrar al crecer viendo las peliculas 
de Hollywood y las series de television dobladas al italiano— y un amigo intimo 
me sugirió que podía iniciar mi educación informal leyendo una novela corta de 
Kurt Vonnegut. 

Matadero Cinco, publicada en 1969, es una obra extraña. El protagonista, 
Billy Pilgrim, es abducido por una raza alienígena conocida como los 
tralfamadorianos (o eso es lo que cree), que lo encierran en un zoológico junto 
con otra terrestre capturada, la estrella del porno Montana Wildhack. Los 
tralfamadorianos son capaces de moverse en cuatro dimensiones —las tres 
habituales en el espacio, más el tiempo— y así pueden visitar cualquier 
momento de sus vidas cuando lo desean. Billy aprende esta habilidad de sus 
captores y la utiliza para narrar momentos cruciales de su vida, incluido el 
controvertido bombardeo aliado contra Dresde casi al final de la segunda guerra 
mundial. 

Mientras leía Matadero Cinco tropecé por primera vez con estas palabras, 
que estaban enmarcadas en la sala de optometría de Billy en la Tierra y también 
estaban inscritas en un medallón que lucía Montana: 


Señor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar, 


fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar, 
y sabiduria para entender la diferencia. 


Se trata, por supuesto, de la Plegaria de la Serenidad, que resume la 
busqueda de nuestro héroe a lo largo del libro: Billy ansia la serenidad y cree que 
puede conseguirla al reconocer que el pasado no se puede cambiar y que solo 
puede influir en el aqui y ahora. Este reconocimiento requiere valor, no del que 
se necesita en la batalla, sino el mas sutil y razonablemente mas importante que 
se necesita para vivir la vida de la mejor manera posible. 

La plegaria en su forma moderna se atribuye a Reinhold Niebuhr, un 
teólogo americano que la utilizó en sus sermones a principios de 1934. En la 
actualidad es muy popular porque se utiliza en las reuniones de Alcohólicos 
Anónimos y de toda una serie de organizaciones que emplean el método de los 
doce pasos. No obstante, el mismo sentimiento se puede detectar a través de los 
siglos y de las culturas. Salomón ibn Gabirol,[*] un filósofo judío del siglo x1, lo 
expresó de la siguiente forma: «Y ellos dicen: a la cabeza de todo entendimiento 
está conocer lo que puede y no puede ser, y el consuelo de lo que no está en 
nuestro poder cambiar».[1] Shantideva, un erudito budista del siglo vim, escribió 
en el mismo sentido: «Si existe un remedio cuando nos golpean los problemas, / 
¿qué razón hay para el abatimiento? / Y si no tiene remedio, / ¿qué utilidad tiene 
abatirse?».[2] 

Pero existe una versión aún más antigua: «Haz el mejor uso posible de lo 
que está en tu poder, y toma el resto como acontezca. Algunas cosas dependen 
de ti y algunas cosas no dependen de ti. Nuestras opiniones dependen de 
nosotros, y nuestros impulsos, deseos, aversiones, en definitiva, todo lo que 
dependa de nuestras actuaciones. El cuerpo no depende de nosotros, ni nuestras 
posesiones ni la reputación o los cargos públicos o todo lo que no dependa de 
nuestros actos».[3] Esto se encuentra en el Enquiridión (o Manual) de Epicteto, 
justo al principio. Como esta idea es el fundamento de la enseñanza de Epicteto 
y crucial para todo el sistema de la filosofía estoica que se remonta a Zenón, 
empezamos nuestra exploración del estoicismo analizándola en detalle. 

El paralelismo entre estas enseñanzas indica que la influencia de la 
sabiduría estoica ha sido amplia, aunque con frecuencia anónima, durante 
muchos siglos. Más aún, algunos de los conceptos clave del estoicismo se 
encuentran en otras tradiciones filosóficas y religiosas, incluidos el judaísmo, el 
cristianismo, el budismo y el taoismo. Algunos de estos paralelismos son el 
resultado de una influencia recíproca directa o indirecta, y otros representan la 
convergencia independiente de mentes sabias que han reflexionado sobre la 
condición humana. Aunque este libro se ocupa primariamente del estoicismo, 


nos vamos a encontrar continuamente con ideas que han sido propuestas, 
redescubiertas y validadas a través de la practica por personas que han vivido en 
épocas y culturas muy diferentes. Como se trata de ideas que en realidad han 
superado la prueba del tiempo, seremos sabios si las adoptamos en nuestra vida. 

Un dia, no hace demasiado tiempo, después de acabar de releer la novela de 
Vonnegut, paseaba por el Foro romano y reflexionaba sobre las palabras de mi 
sabio amigo Epicteto cuando se me ocurrió que habia un problema: al mismo 
tiempo estaba concediendo demasiado y demasiado poco. Epicteto afirma que 
nuestras opiniones, impulsos, deseos y aversiones «dependen de nosotros» y la 
situación de nuestro cuerpo, posesiones y reputación, y los cargos públicos que 
ostentamos «no» dependen de nosotros. Eso no puede ser cierto, le dije. Por un 
lado, mis opiniones están influidas por otras personas a través de lo que leo, o 
escucho, o discuto. En cuanto a mis impulsos, deseos y aversiones, muchos de 
ellos me parece que surgen de manera natural e instintiva, y lo único que tengo a 
mano es una especie de poder de veto cuando se trata de ponerlos en acción. 
(Para confirmar mis pensamientos, me distraje en ese preciso instante con un 
helado de aspecto impresionante en el escaparate de una tienda, pero no lo 
necesitaba y no iba a hacerle ningún bien a mi cintura, así que refrené el impulso 
de conseguirlo.) Por otro lado, desde luego me puedo ocupar del cuerpo, por 
ejemplo, acudiendo al gimnasio y comiendo alimentos saludables; puedo decidir 
qué adquiero, dentro de mis límites financieros; y mi reputación también es algo 
en lo que puedo trabajar, con colegas, estudiantes, amigos y familiares. Más aún, 
aunque no ocupo ningún cargo público, desde luego la decisión será mía si 
quiero conseguir uno, porque dedicaría mis esfuerzos a presentarme como 
candidato y trabajaría en una campaña para conseguir votos. 

En medio de explicarle todo esto a mi maestro estoico me di cuenta de 
repente de que mi engreimiento del siglo xx1 se había apoderado de mí. Por 
supuesto que Epicteto sabía todo esto. No era un diletante intelectual. Debía 
querer decir algo diferente del significado literal de sus palabras. No sé por qué 
me sorprendió, porque todos los textos se tienen que interpretar en función de la 
información del contexto. Se necesita una guía que proporcione una parte del 
contexto y afortunadamente tenía a mi disposición la mejor durante mi paseo por 
el Foro. Le pregunté: «¿Qué sentido le das a mi objeción?». La respuesta de 
Epicteto llegó, como lo hace con frecuencia, a través de una analogía: 
«Actuamos como si estuviéramos de viaje. ¿Qué puedo hacer? Puedo escoger al 
timonel, a los marineros, el día, el momento. Pero entonces se levanta una 
tormenta. ¿De qué me preocupo? Yo he cumplido con mi tarea: ahora debe 
actuar otro, el timonel. Si el tiempo es malo para navegar, nos quedamos 
sentados desconcertados, miramos continuamente y preguntamos: “¿Qué viento 


sopla?”. “El viento del norte.” ¿Qué podemos hacer con él? “¿Cuándo soplará el 
viento del oeste?” Cuando quiera hacerlo, buen señor».[4] 

Queda claro con el ejemplo de Epicteto que la llamada dicotomía estoica 
del control —algunas cosas dependen de uno, otras cosas no— es en realidad un 
reconocimiento de los tres niveles de influencia que ejercemos sobre el mundo. 
Para empezar, realizamos ciertas elecciones, seleccionamos algunos objetivos (el 
viaje por mar) y lo que nos parece que son los mejores medios para alcanzarlos 
(los marineros experimentados). A continuación debemos reconocer que del 
hecho de haber realizado una elección no se sigue mecánicamente que podamos 
poner en práctica un curso de acción determinado. El timonel elegido, por 
ejemplo, se puede poner enfermo el día indicado, o sus servicios pueden ser 
demasiado caros para nosotros. Finalmente, algunos factores están totalmente 
fuera de nuestro control y ni siquiera podemos influir en ellos, como la dirección 
y la intensidad de los vientos. 

En realidad experimenté un caso bastante concreto de la analogía de 
Epicteto mientras escribía este libro. Con uno de mis hermanos, volaba de Roma 
a Londres para participar en un festival de música y filosofía. Gran parte del 
viaje estaba bajo nuestro control: la aceptación de acudir y no poner objeciones a 
la línea aérea escogida por los organizadores (que proporcionaban un avión y un 
«timonel» específicos). Lo que estaba completamente fuera de nuestro control 
era lo que ocurrió cuando estábamos a punto de aterrizar en el aeropuerto de 
Gatwick. Estábamos lo suficientemente cerca del suelo para ver claramente la 
pista de aterrizaje cuando de repente los poderosos motores del avión empezaron 
a rugir y sentimos una fuerte aceleración: el Airbus había detenido abruptamente 
el descenso y estaba ganando altitud con rapidez. Esto no era una buena señal, 
pero el piloto mantuvo la calma. Activó el sistema de altavoces y nos explicó 
que a causa de «problemas de tráfico» íbamos a dar una vuelta e iniciar de nuevo 
el procedimiento de aterrizaje. Resultó que eso era un eufemismo por «casi 
aterrizamos encima de un avión que se encontraba aún en la pista que se suponía 
que debíamos utilizar», sin que, según parecía, la torre de control se hubiera 
dado cuenta. Solo los buenos reflejos del piloto y los poderosos motores del 
Airbus nos habían salvado la vida, y, obviamente, eran factores en los que no 
podíamos influir de ninguna manera. Llegué a saber lo que estaba ocurriendo 
porque mi vecino, sentado junto a la ventanilla, me explicó en tiempo real lo que 
sucedía. Sin embargo, me sentí extrañamente tranquilo a lo largo de todo el 
incidente. Me había preguntado con frecuencia cuándo iba a ocurrir algo 
peligroso durante mis viajes. «Cuando quiera hacerlo, buen señor.» De nuevo, el 
viejo filósofo tenía razón. 

Uno de los argumentos principales de Epicteto es que tenemos una extraña 


tendencia a preocuparnos y a concentrar nuestras energías precisamente en 
aquellas cosas que no podemos controlar. En cambio, los estoicos afirman que 
deberíamos prestar atención a los parámetros en la ecuación de la vida que 
verdaderamente controlamos o en los que podemos influir: asegurándonos de 
que hemos embarcado en un viaje que realmente queremos realizar y por muy 
buenas razones; pasando algún tiempo buscando la mejor tripulación (línea 
aérea) para nuestro barco (avión), y realizando los preparativos relacionados con 
esto. En consecuencia, una de las primeras lecciones de los estoicos consiste en 
concentrar nuestra atención y nuestros esfuerzos en lo que tenemos mayor poder 
y después dejar que el universo siga su propio camino. Esto nos ahorrará un 
montón de energía y un montón de preocupaciones. 

Otra metáfora estoica, planteada por Cicerón, nos puede ayudar a ilustrar 
esta idea. Consideremos a un arquero que intenta dar en el blanco. Cicerón 
explica que el arquero tiene una serie de factores bajo su control:[5] ha tomado 
la decisión de la frecuencia e intensidad de los entrenamientos, ha elegido el arco 
y una flecha en función de la distancia y el tipo de blanco, ha apuntado lo mejor 
que ha sido capaz y ha escogido el momento preciso en el que debía soltar la 
flecha. En otras palabras, si ha sido un arquero consciente, lo ha hecho lo mejor 
que ha sabido hasta que la flecha ha abandonado el arco. Ahora la cuestión es: 
¿la flecha dará en el blanco? Está claro que eso no depende de él. 

Al fin y al cabo, una racha repentina de viento puede alterar el vuelo de la 
flecha, que puede fallar completamente el blanco. O algo puede interponerse de 
manera inesperada entre el arquero y el blanco, por ejemplo un carruaje que pase 
en ese momento. Finalmente, el propio blanco se puede apartar para evitar el 
arma voladora, en especial si el blanco es un soldado enemigo. Por eso Cicerón 
concluía que «acertar en el blanco se puede escoger, pero no se puede desear», 
una afirmación en apariencia superficial cuyo significado debería estar bastante 
claro en este momento: el arquero estoico ha decidido conscientemente intentar 
acertar en el blanco y ha hecho todo lo que está en su poder para lograr su 
objetivo. Pero también está dispuesto a aceptar con ecuanimidad la posibilidad 
de un resultado negativo porque el resultado no estuvo nunca enteramente bajo 
su control. Otras variables han entrado en juego, como ocurre en casi todo lo que 
decidimos emprender. 

Fue en este punto de nuestra conversación cuando me di cuenta de que lo 
que Epicteto me estaba explicando tenía innumerables aplicaciones en mi vida. 
Consideremos, por ejemplo, el grado de «control» que tenemos sobre nuestro 
cuerpo. Desde que era pequeño he tenido que luchar contra mi peso. Fui un niño 
gordito y, como era de esperar, objeto de burlas en la escuela. Después me 
convertí en un adolescente bastante inseguro, en especial cuando se trataba de 


las relaciones personales, y muy concretamente con las chicas. He mejorado con 
el tiempo, pero el problema del peso me sigue acompañando y siempre me 
acompañará. Pero en esto la perspectiva estoica es de gran ayuda. Para empezar, 
yo no tengo ningún control sobre mi constitución genética (el resultado de un 
encuentro al azar de uno de los espermatozoides de mi padre con uno de los 
óvulos de mi madre) ni, lo que resulta igual de importante, del entorno en el que 
crecí. Comía todo lo que me daban mis abuelos (que son los que me criaron) con 
las cantidades y la frecuencia que consideraron adecuadas. Como biólogo 
especializado precisamente en el estudio de la naturaleza frente a la nutrición, no 
puedo dejar de destacar hasta qué punto nuestros hábitos están condicionados 
por la interacción más temprana entre nuestros genes y el entorno de nuestra 
infancia y juventud. 

Pero esta no es una razón para caer en el fatalismo ni la impotencia. Una 
parte crucial del crecimiento y la maduración como adulto es aumentar el control 
sobre nuestra vida, incluida la decisión sobre qué comer y en qué cantidades, si 
hacemos ejercicio y con qué intensidad, y otros muchos aspectos. Por eso, 
probablemente más tarde de lo que habría sido deseable pero aun así con 
determinación, hace más de quince años empecé con el ejercicio moderado para 
mantener el tono muscular y la capacidad aeróbica. Aproximadamente al mismo 
tiempo también empecé a leer sobre las bases de la nutrición, a prestar atención a 
las etiquetas de los alimentos y, en general, a intentar comer bien y con 
moderación. Probablemente recaía en aquellos hábitos con mayor frecuencia de 
la que me gustaría admitir, pero los resultados han sido claramente positivos: 
estoy más sano y tengo mejor aspecto, lo que a su vez me ayuda a sentirme 
psicológicamente mejor. Pero aún no tengo —y no tendré nunca— el tipo de 
cuerpo delgado y musculoso que para otras personas es un don natural, o que son 
capaces de conseguir a través de grandes esfuerzos (facilitado por su genética y 
su desarrollo más temprano, por supuesto). Esto solía ser para mí un problema 
irritante y una fuente de frustración. Ahora ya no. Ahora he interiorizado la 
actitud estoica de que tengo control sobre algunas cosas (lo que como, si hago 
ejercicio), pero no sobre otras (mis genes, mis primeras experiencias y una serie 
de factores externos, incluida la eficacia de mi régimen de ejercicios). Por eso el 
resultado —el cuerpo que tengo, el grado de salud que disfruto— se tiene que 
aceptar con ecuanimidad; se «elige, pero no se desea», como afirma Cicerón. Me 
siento satisfecho sabiendo que, sin importar el resultado real, estoy haciendo 
todo lo que puedo. 

La dicotomía estoica del control se aplica a lo largo de toda la vida. 
Supongamos que usted está pendiente de una promoción en el trabajo. Cree que 
sería razonable que lo consiguiera, teniendo en cuenta los años que lleva en la 


empresa, la calidad de sus evaluaciones y las buenas relaciones con sus 
compañeros y jefes. Supongamos que mañana sabrá si lo ha conseguido o no. Al 
adoptar el punto de vista estoico podrá disfrutar de una noche de buen sueño y 
estar preparado por la mañana para enfrentarse a cualquiera que sea el resultado 
que le espera, sin resignación pero con confianza. No obstante, su confianza no 
reside en el resultado, porque eso se encuentra fuera de su control. El resultado 
depende de demasiadas variables, entre ellas la política interna de la empresa, las 
simpatías personales (o no) de su jefe hacia usted y la competencia que puedan 
representar sus compañeros. No, su confianza reside en saber que ha hecho todo 
lo que estaba en su poder, porque eso, y solo eso, está bajo su control. El 
universo no se inclina ante sus deseos, sino que hace lo que hace; su jefe, sus 
compañeros, los accionistas de la empresa, los clientes y una serie de factores 
adicionales forman parte del universo, así que ¿por qué iba a esperar que 
cumplieran con su deseo? 

O imagine que es el padre o la madre de una hija adolescente que de 
repente se ha rebelado contra usted, a pesar de una infancia feliz y de lo que 
usted creía que era una relación maravillosa. La reacción normal podría ser el 
arrepentimiento por no haber hecho todo lo posible cuando su hija era más 
pequeña, a pesar del hecho de que realmente no se le ocurre qué más podría 
haber hecho. También se siente impotente para controlar la situación y frustrado 
porque su hija antes era feliz y ahora ya no le hace caso, e incluso parece que (al 
menos de momento) lo desprecia. Epicteto nos explica que el arrepentimiento es 
una pérdida de nuestra energía emocional. No podemos cambiar el pasado 
porque está fuera de nuestro control. Podemos, y debemos, aprender de él, pero 
las únicas situaciones sobre las que podemos actuar son las que están ocurriendo 
aquí y ahora. La actitud correcta consiste en obtener consuelo del conocimiento 
de que hizo todo lo mejor para criar a su hija y de hecho aún está haciendo 
cuanto puede para ayudarle a atravesar este momento difícil de su vida. Tenga o 
no éxito, su aceptación sensata del resultado será lo mejor. 

Tenga en cuenta que no aconsejo la resignación. El estoicismo se 
malinterpreta con demasiada frecuencia como una filosofía pasiva, pero la 
resignación va precisamente no solo contra lo que los propios estoicos decían 
sino también, y esto es lo más importante, contra lo que practicaban. Los 
estoicos que conocemos eran maestros, políticos, generales y emperadores, es 
decir, el tipo de personas que difícilmente hubieran podido caer en un letargo 
fatalista. Más bien eran lo bastante sabios como para plantear la distinción entre 
sus objetivos internos, sobre los que tenían control, y los resultados externos, 
sobre los que podían influir pero no controlar. Como afirma la Plegaria de la 
Serenidad, conocer esta diferencia es el sello distintivo de la persona madura y 


sabia. 

También tengo en mente otra famosa historia sobre la ecuanimidad estoica 
cuando me encuentro en circunstancias dificiles, que, por suerte para mi, son 
probablemente mucho menos importantes que las que afronta el protagonista de 
la historia. Paconio Agripino fue un estoico del siglo 1 cuyo padre habia ido 
ejecutado por el emperador Tiberio, supuestamente por traición. En el año 67 
d.C., Agripino se enfrentó a la misma acusación (lo más probable es que también 
fuera injustificada) por parte de otro emperador, Nerón. Epicteto cuenta lo 
siguiente: «Le trajeron noticias: “¡Tu juicio está en el Senado!”. “Espero que 
tenga suerte, pero ha llegado la quinta hora” —esta era la hora en la que solía 
hacer sus ejercicios y tomar un baño frio—, “vayamos a realizar los ejercicios”. 
Una vez realizados los ejercicios le dijeron: “Has sido condenado”. “¿Exilio o 
muerte?”, preguntó. “Exilio.” “¿Y mis propiedades?” “No han sido confiscadas.” 
“Bueno, entonces vayamos a Aricia y cenemos”».[6] La reacción de Agripino 
puede parecer arrogante, como si fuera el tipo de cosas que podría decir el héroe 
imperturbable en una película de Hollywood (quizá interpretado por Cary Grant 
o Harrison Ford), pero resulta poco probable que las dijera un ser humano real. 
Pero precisamente ese es el poder del estoicismo: la interiorización de la verdad 
básica de que podemos controlar nuestro comportamiento pero no sus 
consecuencias —y mucho menos las consecuencias del comportamiento de otras 
personas— lleva a la aceptación tranquila de lo que ocurra, con la seguridad de 
saber que hemos hecho todo lo posible teniendo en cuenta las circunstancias. 

Por otro lado, un amigo de Agripino, el senador (y estoico) Publio Clodio 
Trasea Peto, también fue acusado por los aduladores de Nerón y no tuvo tanta 
suerte. Se le otorgó el liberum mortis arbitrium, la libre elección de la manera de 
morir, como lo expresaban eufemísticamente los romanos: se le ordenó que se 
suicidase. En consecuencia, se volvió hacia sus comensales durante la cena y con 
tranquilidad se excusó, se retiró al dormitorio e invitó al cuestor que había traído 
la orden del emperador a presenciar cómo se cortaba las venas. A continuación 
esperó la muerte mientras conversaba con su amigo Demetrio, un filósofo de la 
escuela rival de los cínicos, sobre la naturaleza del alma. 

Agripino y Trasea eran evidentemente seres humanos excepcionales, y 
afortunadamente la mayoría de nosotros no vivimos bajo el gobierno de un 
tirano caprichoso, aunque por desgracia dichos líderes siguen siendo 
sorprendentemente habituales dos milenios después de Nerón. Lo que importa es 
la idea básica de la dicotomía del control y sus implicaciones. Si tomamos en 
serio esta idea, resulta que la mayor parte de las cosas no están realmente bajo 
nuestro control, desde temas pequeños e insignificantes hasta los 
verdaderamente importantes. La consecuencia lógica de esta comprensión —que 


también recibe el respaldo del budismo y de otras tradiciones filosóficas y 
religiosas— debería ser la práctica de no encariñarse con las cosas y las 
personas. Esta es una idea complicada y otra fuente de las malas interpretaciones 
habituales del estoicismo. Así es como me lo explicó Epicteto de una manera 
bastante franca (más tarde me di cuenta de que pretendía aturdirme por un 
momento para permitir que mi mente se abriera un poco y adoptara una noción 
que hasta entonces me había sido ajena): 


¿Cuál es el entrenamiento adecuado para esto? En primer lugar, lo más importante y principal, 
que se encuentra en el umbral mismo por decirlo de manera llana, es que cuando te encariñas con una 
cosa, no con algo que no te pueden quitar sino con algo como una jarra para el agua o una copa de 
cristal, deberías tener en mente lo que es, para no sentirte afectado cuando se rompa. Lo mismo 
debería ocurrir con las personas; si besas a tu hijo, o a un hermano o a un amigo... debes recordar que 
amas a un mortal y que nada que ames es de tu propiedad; se te entrega durante ese momento, no 
para siempre ni indisolublemente, sino como un higo o un racimo de uvas en la estación adecuada del 
año, y si lo ansías durante el invierno, eres un loco. Así que, si sientes añoranzas por tu hijo o por un 
amigo, cuando no te es dado tenerlo, debes saber que añoras un higo en invierno.[7] 


Deténgase durante un minuto y vuelva a leer el pasaje antes de continuar. 
Como la mayoría de las personas, estoy seguro de que puede estar de acuerdo 
con lo que dice Epicteto sobre el encariñamiento cuando se refiere a jarras y 
copas de cristal, porque con toda seguridad no hay ninguna necesidad de 
aferrarse a los objetos (¡aunque la mayoría de nosotros lo hacemos!). Al fin y al 
cabo, solo se trata de una copa (o de un iPhone) y no tiene demasiada 
importancia si se rompe, aunque se trate de una copa cara (no existe nada 
parecido a un iPhone barato). Pero muchos de nosotros retrocederemos 
horrorizados cuando el filósofo enfoca su discurso sobre un hijo, un hermano o 
un amigo. ¡Qué inhumano, podríamos decir, aconsejar a la gente que no se 
preocupe por sus seres queridos! ¿Qué tipo de sociópata podría establecer una 
analogía entre mi hermano y un higo, sea o no sea la temporada? 

Pero, aun así, una vez tomado el tiempo para reflexionar sobre ello durante 
un momento, vi que Epicteto no me estaba aconsejando que no me preocupara 
por mis seres queridos y, más aún, que estaba diciendo algo cierto, aunque 
resulte difícil de digerir. El estoicismo se originó y desarrolló en una época de 
inestabilidad política; la vida de las personas podía cambiar radicalmente en un 
instante y la muerte le podía llegar a cualquiera, a cualquier edad. Incluso el 
emperador Marco Aurelio, que vivió en el apogeo del poder romano en el siglo 
siguiente al de Epicteto y recibió una fuerte influencia del filósofo griego, tuvo 
su cupo de desgracias. De sus trece hijos, solo un hijo y cuatro hijas 
sobrevivieron a su padre. Y se trataba de una familia que disponía de todas las 
comodidades materiales, la mejor comida y la atención médica de mayor calidad 


disponible en esa época. (El médico personal de Marco era Galeno, uno de los 
médicos más famosos de la Antigüedad.) 

Más aún, como ya hemos visto, el propio Epicteto adoptó al hijo de un 
amigo, salvando al chico de lo que habría sido una muerte segura. Así que está 
claro que el filósofo sentía compasión por otras personas y se preocupaba por 
ellas, aunque no tuvieran una relación de consanguinidad. Lo que me estaba 
explicando Epicteto era que es mejor mirar a la cara a las realidades de la vida, 
con valor. Y que la realidad incluye el hecho de que nadie es inmortal, nadie es 
«nuestro» en el sentido de propiedad de él o ella. La comprensión de este hecho 
no es solo una manera de mantener la cordura cuando muere un ser querido, o un 
amigo estimado se va a otro país. (En aquella época el exilio era muy habitual, lo 
mismo que en la actualidad lo es la migración por motivos económicos o para 
escapar de la violencia y el caos.) Encarar esta realidad también nos recuerda 
que debemos disfrutar de la compañía y el amor de otros seres humanos cuanto 
sea posible mientras podemos, intentando con todas nuestras fuerzas no darlos 
por supuestos, porque la realidad es que un día nosotros y ellos nos habremos 
ido y la única «temporada» correcta para apreciarlos habrá pasado. Siempre 
vivimos hic et nunc: aquí y ahora. 

El destino me dejó muy clara la verdad de esta realidad durante el verano 
pasado, cuando pasé tres días en Estambul a pesar del recelo de algunos 
miembros de mi familia, que me habían señalado que la ciudad fue el escenario 
de un terrible ataque terrorista solo unos días antes de llegar al país. Pero les 
repliqué —de manera correcta, como demostraron los hechos— que la 
probabilidad de otro ataque terrorista tan pronto después del anterior, en especial 
a Causa del aumento predecible de la seguridad como consecuencia del mismo, 
representaba un riesgo lo suficientemente bajo y aceptable. No obstante, lo que 
no tuve en cuenta fue la posibilidad de un levantamiento político. 

Una noche estaba cenando con unos pocos amigos en un maravilloso 
restaurante cretense en el distrito histórico de Estambul cuando me di cuenta de 
que, en una mesa vecina, una de las pocas que seguía ocupada tan tarde, todos 
estaban mirando intensamente sus teléfonos. Mi interpretación inmediata fue que 
estaba presenciando otro ejemplo de los efectos dañinos de la tecnología 
moderna: una preferencia por mirar Facebook en lugar de hablar con los 
compañeros de cena. Pero muy pronto quedó claro que no debería haber 
asumido (como dirían los estoicos) esa primera impresión, porque estos 
comensales estaban demasiado abstraídos y demasiado visiblemente 
preocupados para que dicha explicación fuera correcta. Al final resultó que 
estaban siguiendo las noticias porque en aquel momento se estaba produciendo 
un golpe de Estado. La reacción en nuestra mesa fue sorprendentemente 


tranquila porque terminamos el vino y seguimos charlando. Mis amigos turcos 
explicaron la historia de dichos acontecimientos en su pais y describieron el 
gobierno cada vez mas autoritario y fuertemente pro islamico del presidente 
Recep Tayyip Erdogan. 

Llegó un momento en que teníamos que decidir qué íbamos a hacer. 
Corrían rumores de que los militares habían cerrado todos los puentes; si era 
cierto, significaba que no había manera de cruzar de regreso a nuestro hotel en el 
centro de Estambul. Al final resultó que solo estaban cerrados los dos puentes 
del Bósforo, que conectan los lados asiático y europeo. Así que después de no 
encontrar un taxi, con cautela nos acercamos al puente a pie. Vimos coches de 
policía bloqueando algunas calles y curiosos deambulando sin rumbo fijo, 
preguntándose qué debían hacer. La buena noticia era que las redes sociales 
seguían funcionando (de hecho, nunca dejaron de hacerlo), así que pudimos 
tranquilizar a nuestras familias informándoles que estábamos bien, por el 
momento. 

De hecho, la situación estaba inquietantemente tranquila; la gente pescaba 
desde el puente mientras fumaba cigarrillos, como cualquier otra noche. 
Sorprendidos, llegamos al hotel y nos retiramos a pasar la noche. Durante las 
horas siguientes oímos helicópteros y aviones de combate sobrevolándonos, 
acompañados en un momento dado por dos explosiones muy ruidosas que 
procedían de la cercana plaza Taksim. Pero cuando despertamos por la mañana, 
todo parecía casi normal, con gente en las calles (aunque no tanta como era 
habitual) y las cafeterías abiertas (aunque no demasiados museos). El aeropuerto 
aún no había reabierto, así que nos comportamos con discreción, paseando por el 
vecindario y leyendo y siguiendo las noticias hasta que nos dijeron que nuestro 
vuelo había sufrido un retraso pero que seguía programada su salida. Alrededor 
de medianoche nos dirigimos al aeropuerto para embarcarnos con dirección a 
París y después a Nueva York. 

Aquí es cuando las cosas se pusieron un poco más feas. Cuando nos 
acercábamos en taxi al aeropuerto, las calles estaban bloqueadas por centenares 
de personas celebrando el fracaso del golpe, aunque todo el asunto había dejado 
miles de muertos o heridos, en su mayor parte en la capital, Ankara, y en algunas 
ciudades pequeñas repartidas por todo el país. Por regla general no suele ser una 
buena idea quedarse atrapado en el tráfico en medio de una muchedumbre 
enloquecida, en especial cuando no hablas la lengua del país. Y resulta aún 
menos imparcial cuando dicha multitud está formada en su mayor parte por 
hombres jóvenes exaltados por la sangre que se ha derramado en sus propias 
Calles. Y, finalmente, no quieres por ningún motivo que el taxista le empiece a 
gritar a otro conductor a causa de su frustración por no poder seguir adelante. A 


pesar de todos estos peligros, llegamos a la terminal, facturamos y volamos 
sanos y salvos hacia Europa y después a Estados Unidos. 

Para un estudiante del estoicismo, la experiencia fue sobre todo y en primer 
lugar un gran recordatorio del principio fundamental de este capítulo: pocas 
cosas están bajo nuestro control. Yo me repito este principio cada día e intento 
tenerlo constantemente en mente, pero no hay nada como un vuelco repentino 
del orden social para recordarlo a la fuerza. En segundo lugar, me sorprendió la 
tranquilidad con la que mis compañeros y yo nos comportamos durante esas 
veinticuatro horas en Estambul. Es verdad que no estuvimos nunca en un peligro 
físico claro, pero la situación era incierta y, en especial, una vez que oímos las 
explosiones y los aviones militares por encima de nuestras cabezas no hubiera 
sido descabellado sentir un poco de ansiedad. En tercer lugar, mientras 
atravesábamos en coche la bulliciosa muchedumbre hacia el aeropuerto, fui 
consciente de lo fácil que resulta manipular emocionalmente a las personas, 
jugando con sus temores y su rabia. Esto me reforzó la idea estoica de que nunca 
se debe dar cabida a ese tipo de emociones, sino que siempre se han de mantener 
controladas para permitir el desarrollo de actitudes más positivas, como, en este 
caso, intentar comprender racionalmente por qué los acontecimientos se estaban 
desarrollando de aquella manera y hacia dónde se dirigía el país como 
consecuencia de ellos. En Estambul, la práctica del estoicismo me sirvió muy 
bien bajo circunstancias nada habituales, reforzando la idea de que otras 
personas también se podían beneficiar de ella aunque no se encuentren en medio 
de un golpe de Estado. 
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Vivir de acuerdo con la naturaleza 


¿Entonces resulta increible nuestra 
afirmación de que la naturaleza 
del hombre es civilizada, cariñosa 
y digna de confianza? 


EPICTETO, Disertaciones, IV.1 


Los estoicos eran famosos en la Antigúedad por la invención de un montón de 
palabras nuevas para explicar su filosofía a los demás y también por apreciar las 
frases concisas y breves para recordar sus principios básicos siempre que se 
presentaba la ocasión. Uno de dichos lemas, expresado en algunas de sus formas 
en una época tan temprana como la de Zenón de Citio, es que debemos vivir 
nuestra vida «de acuerdo con la naturaleza». 

¿Qué?, le pregunté burlón a Epicteto. ¿Resulta que de repente el estoicismo 
se ha convertido en una especie de new age al que le gusta abrazarse a los 
árboles? No, me aseguró con calma: «No es tarea sencilla satisfacer la promesa 
del hombre. Porque, ¿qué es el Hombre? Un animal racional, sometido a la 
muerte. Por eso preguntamos: ¿de qué nos distingue el elemento racional? De los 
animales salvajes. ¿Y de qué más? De las ovejas y otros animales parecidos. 
Entonces ten en cuenta que no debes hacer nada parecido a un animal salvaje, 
porque destruyes al Hombre que hay en ti y fracasas en la satisfacción de su 
promesa».[1] 

Que los seres humanos eran especiales en el mundo animal estaba 
perfectamente claro para los antiguos. Aristóteles, por ejemplo, como es bien 
sabido dijo que somos el animal racional, queriendo decir no que siempre nos 
comportemos de manera racional, porque incluso una observación casual 
demuestra que no es el caso, sino más bien que somos capaces de racionalidad. 


También creia que somos animales politicos, lo que no significa que nos 
ocupemos de campañas o discursos políticos (aunque desde luego también lo 
hacemos), sino que vivimos y, lo que es más importante, nos desarrollamos en 
una polis, una comunidad formada por otros seres humanos. Desde el punto de 
vista de Aristóteles de que somos por naturaleza tanto sociales como racionales, 
los estoicos derivaron la noción de que la vida humana consiste en la aplicación 
de la razón en la vida social. La diferencia entre Aristóteles y los estoicos puede 
parecer sutil, pero resulta crucial: Aristóteles creía que la contemplación es el 
propósito más elevado de la vida humana, porque nuestra función única en el 
mundo animal es nuestra capacidad de pensar. Como el lector puede imaginar, 
este propósito puede conducir a una existencia bastante aislada, así que los 
estoicos cambiaron el énfasis mucho más hacia lo social, argumentando en 
esencia que el propósito de la vida para los seres humanos es el uso de la razón 
para construir la mejor sociedad que humanamente es posible construir. 

El problema en la actualidad es que la idea misma de una naturaleza 
humana se encuentra hasta cierto punto cuestionada. Tanto los científicos como 
los filósofos se sienten cada vez más incómodos con la idea y algunos la 
rechazan de plano como un vestigio de una visión del mundo provinciana. Sin 
embargo, yo creo que están seriamente equivocados al hacerlo. 

Hasta mediados del siglo xIx, la gente en Occidente creía que los animales, 
incluidos los humanos, habían sido especialmente creados, uno a uno, por un 
Dios todopoderoso. Desde este punto de vista, no tenían demasiados problemas 
para aceptar lo que decía Aristóteles sobre el tema, reinterpretado a través del 
filtro de su religión particular: la humanidad es especial porque está creada a 
imagen de Dios y la ha creado con un propósito: llevar a cabo el plan de Dios 
para el universo al mismo tiempo que lo venera. 

Entonces llegó Charles Darwin, quien en 1859 publicó El origen de las 
especies. Su colega Alfred Russel Wallace y él reunieron independientemente 
una gran cantidad de pruebas empíricas que cimentaban dos descubrimientos 
revolucionarios: el primero era que todas las especies de la Tierra están 
relacionadas con un ancestro común, como las personas en un árbol familiar, con 
hermanos y hermanas, primos, tíos y abuelos, remontándose hasta el origen de la 
vida; y el segundo era que la sorprendente variedad de formas de vida en la 
Tierra, tan exquisitamente adaptadas a sus diversas condiciones vitales, son el 
resultado de un proceso fundamental que llamaron «selección natural». Este 
proceso —que desde entonces ha sido estudiado y documentado tanto en la 
naturaleza como en el laboratorio— se ajusta a un algoritmo extraordinariamente 
sencillo. Para empezar, Darwin y Wallace señalaron que las poblaciones 
naturales de animales y plantas siempre reúnen un grado de variación en las 


caracteristicas de los individuos que forman dichas poblaciones: algunos son 
mas bajos, algunos mas altos; algunos producen hojas mas verdes, otros menos; 
algunos se caracterizan por un metabolismo rapido, otros por uno mas lento; y 
asi otras muchas facetas. En segundo lugar, con frecuencia se da el caso de que 
las distintas variantes de cualquier rasgo concreto son más o menos favorables 
en el entorno particular en el que vive el organismo. Así, por ejemplo, las hojas 
de una forma determinada son mejores para vivir en el desierto, donde hay 
mucha luz pero poca agua, mientras que hojas de una forma diferente están 
mejor adaptadas para vivir en el suelo de una selva tropical, donde el agua es 
abundante pero la luz es escasa. En otras palabras, estas características afectan a 
los dos aspectos realmente importantes —desde el punto de vista biológico— 
para cualquier ser vivo en el planeta: su supervivencia y, aún más importante, su 
Capacidad para reproducirse. Finalmente, existe una correlación entre las 
características de los padres y de sus descendientes, porque algunos rasgos pasan 
de generación en generación. (Darwin no sabía cómo ocurría esto, aunque el 
principio básico había sido descubierto casi en la misma época por Gregor 
Mendel, cuyo trabajo no se valoró hasta 1900.) 

Si combinamos estos tres elementos —variación más adaptación diferencial 
más herencia— podemos deducir que, de media, los individuos más aptos tienen 
más probabilidades de sobrevivir y de producir más descendientes, diseminando 
así estas características a través de la población, al menos hasta que el entorno 
cambie y empiece a favorecer otras características. En ese punto, el proceso — 
que llamamos «evolución mediante selección natural»— toma una dirección 
nueva y continua. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la naturaleza humana? La teoría 
darwiniana de la evolución descargó un golpe mortal contra cualquier teoría de 
la humanidad basada en características esenciales, como las que planteaban 
Aristóteles y los estoicos (y casi todos los demás en la Antigiiedad). Epicteto 
tenía toda la razón cuando me dijo: «¿De qué nos distingue el elemento racional? 
De los animales salvajes. ¿Y de qué más? De las ovejas y otros animales 
parecidos». Las personas son muy diferentes de los «animales salvajes» y las 
ovejas. Pero ¿nos diferenciamos tanto de otros primates, en especial de los 
grandes simios? En realidad no, según la biología moderna. Nuestro genoma, 
para tomar un elemento de medida, difiere entre un 4 y un 5 por ciento del 
genoma del chimpancé. Eso es un montón, desde el punto de vista evolutivo, 
pero apuesto algo a que Aristóteles se sorprendería de lo pequeño que es el 
porcentaje. Más aún, los biólogos han ido encontrando sistemáticamente que una 
larga lista de supuestos rasgos exclusivamente humanos en realidad no son solo 
humanos en absoluto. No somos los únicos animales que vivimos en grupos 


sociales cooperativos, ni los únicos que usamos herramientas. Tampoco somos la 
única especie con capacidad de una comunicación compleja, ni siquiera los 
únicos que mostramos lo que podríamos llamar un comportamiento moral (que 
se puede encontrar entre los bonobos y otros primates).[2] 

Dicho esto, parece que somos los únicos animales que utilizamos un 
lenguaje con una gramática compleja, tenemos bebés que nacen con un cerebro 
muy grande y seguimos cuidándolos hasta mucho después de su nacimiento, y 
tenemos hemisferios cerebrales muy asimétricos que están especializados en 
funciones diferentes (entre ellas, una de las más importantes, el lenguaje en el 
izquierdo). También tenemos la relación cerebro-cuerpo más grande en el mundo 
de los mamíferos y —esto es realmente extraño— somos los únicos monos o 
simios del Viejo Mundo sin un hueso en el pene.[3] 

Contemplando esta lista (incompleta), el lector se dará cuenta de que la 
mayoría de las entradas son cuantitativas, no cualitativas. Nuestro cerebro es 
más largo y más asimétrico, nuestros bebés son más grandes y los cuidamos 
hasta mucho después de su nacimiento, etcétera. Es decir, se trata de diferencias 
de grado, no de tipo, entre nosotros y los demás animales. Otras entradas parece 
que son irrelevantes para lo que quieren resaltar Aristóteles y los estoicos: de 
acuerdo, no tenemos un hueso en el pene, pero eso difícilmente tiene algo que 
ver con nuestras facultades racionales, nuestra capacidad de filosofar o con 
nuestras virtudes. Quizá el rasgo distintivo más prometedor es el lenguaje, pero 
incluso en este aspecto la gente no está de acuerdo en qué consiste exactamente 
un lenguaje, como algo distinto de otras formas de señalar y comunicar.[4] 

Pero mi rechazo al escepticismo con base biológica sobre la naturaleza 
humana no depende de una búsqueda quijotesca de una esencia humana. Al 
contrario, se basa en asumir los descubrimientos de la biología moderna y 
tomarlos en serio. La investigación nos ha demostrado que la mayor parte o 
todas las características que separan a las diferentes especies de seres vivos, 
incluidos nosotros, son cuantitativas, extendiéndose a lo largo de un continuo 
multidimensional. Pero también ha demostrado con claridad que los miembros 
individuales de la misma especie de organismos complejos y multicelulares —en 
especial los vertebrados, de los cuales somos un ejemplo— están más 
estrechamente unidos en dicho continuo multidimensional de lo que están unidos 
a segmentos similares de especies diferentes (con excepciones, porque cualquier 
biólogo le dirá con rapidez que la única ley en la biología es que siempre se 
pueden encontrar excepciones). Esta es una manera divertida de decir que 
parecemos y actuamos como miembros de la especie Homo sapiens, y que no se 
necesita ser biólogo para diferenciarnos de nuestros parientes evolutivos más 
cercanos, los Pan troglodytes (los chimpancés). Esto es realmente todo lo que 


necesitamos saber para hablar con conocimiento de causa sobre la naturaleza 
humana: los seres humanos son lo suficientemente diferentes de las especies con 
las que estan mas estrechamente emparentados como para tener su propio 
conjunto multidimensional de caracteristicas distintivas, y ademas una serie de 
dichos rasgos tienen que ver con nuestra increiblemente mejorada capacidad 
para la cooperación social, así como con nuestro gigantesco poder cerebral. Y 
precisamente en estos dos aspectos de la humanidad —sociabilidad y razón— 
insisten los estoicos como base de su pretensión del excepcionalismo humano. 

Hasta aquí la biología de la naturaleza humana. Pero recientemente la idea 
de la excepcionalidad humana tampoco ha tenido una buena acogida en algunos 
territorios de las humanidades, en especial en la filosofía. Las objeciones 
proceden de dos líneas de razonamiento que debemos examinar con brevedad 
antes de regresar a nuestro amigo Epicteto. Algunos filósofos plantean 
simplemente los mismos argumentos que acabamos de examinar, argumentando 
que Darwin asestó un golpe mortal a la idea del esencialismo. Otros filósofos 
toman el camino contrario, apoyándose no en la genética sino en la antropología 
cultural para concluir que la humanidad es tan flexible en su comportamiento y 
agrupa tal variabilidad incluso entre culturas humanas en el mismo espacio y 
tiempo que sencillamente no podemos hablar de manera significativa sobre el 
concepto unificado de naturaleza humana. 

El último argumento es un poco extraño en dos aspectos. En primer lugar, si 
en realidad la cultura humana fuera tan variable, entonces esto mismo sería una 
característica única en el mundo animal y ayudaría —de manera algo paradójica 
— a distinguir a los humanos de las otras especies. En segundo lugar, y un poco 
más en serio, todos los seres humanos comparten unos pocos rasgos que no 
parece que varíen en las diferentes culturas: un indicio de que la plasticidad del 
comportamiento humano es, en realidad, limitada. Algunos de estos rasgos 
compartidos incluyen el uso de un calendario (es decir, contar deliberadamente 
el tiempo), el desarrollo de una cosmología (que explica cómo es el mundo y 
cómo se formó), la dedicación a la adivinación, el establecimiento de ritos 
funerarios, la adopción de reglas para la herencia de la propiedad, bromear, el 
desarrollo de costumbres relacionadas con la pubertad, tener un concepto del 
alma o algo que se le parezca, y la construcción de herramientas. (Subrayemos 
que esta lista se distingue de la lista de características que solo tienen los 
humanos; por ejemplo, otras especies también construyen herramientas de algún 
tipo.)[5] 

En definitiva, parece que ni las variaciones bioldgicas ni la diversidad 
cultural se pueden presentar razonablemente para rechazar lo que los antiguos 
creian que era obvio: somos una especie diferente de cualquier otra que haya 


producido el planeta Tierra a lo largo de los miles de millones de años de 
evolución, tanto para lo mejor (nuestros sorprendentes logros culturales y 
tecnológicos) como para lo peor (la destrucción medioambiental y el dolor y el 
sufrimiento que hemos impuesto a las otras especies y a la nuestra). En particular 
—y este es el punto crucial de interés para nosotros— lo que nos hace tan 
diferentes no es algo tan trivial como la ausencia de un hueso. Más bien lo son 
nuestras habilidades sociales y mentales: la misma habilidad que hace posible 
que yo pueda escribir el libro que está leyendo y que hace que usted tenga 
interés en leerlo. 

Ahora nos encontramos en una disposición mucho mejor para valorar de 
manera más precisa la respuesta de Epicteto a las preguntas con las que 
empezamos este capítulo: «¿Qué es el Hombre? Un animal racional, sometido a 
la muerte. Por eso preguntamos: ¿de qué nos distingue el elemento racional? De 
los animales salvajes. ¿Y de qué más? De las ovejas y otros animales parecidos». 
Su explicación continúa: «Mira que no actúes como una oveja, o el hombre que 
hay en ti perecerá. ¿Preguntas cómo actuamos como ovejas? Cuando 
consultamos con el vientre o con nuestras pasiones, cuando nuestras acciones 
son aleatorias o sucias o desconsideradas, ¿no estamos cayendo en el estado de 
las ovejas? ¿Qué estamos destruyendo? La facultad de razonar. Cuando nuestras 
acciones son combativas, malvadas, airadas y rudas, ¿no estamos decayendo y 
convirtiéndonos en bestias salvajes?».[6] Epicteto está afirmando que lo que 
distingue a la humanidad de las otras especies es nuestra Capacidad de 
racionalidad y como consecuencia de ello plantea un precepto ético: no debemos 
comportarnos como bestias o como ovejas porque al hacerlo negamos nuestra 
humanidad, presumiblemente la cosa más preciosa (¡y natural!) que tenemos. 
Quizá usted pueda empezar a ver por qué «seguir a la naturaleza» no tiene nada 
que ver con abrazarse a los árboles. 

Pero ahora tenemos otro problema, filosóficamente hablando. ¿Epicteto y 
sus seguidores estoicos están cometiendo una falacia lógica elemental que se 
conoce como «apelar a la naturaleza»? En otras palabras, ¿están argumentando 
que algo es bueno porque es natural, sin importarles que un buen número de 
cosas naturales son en realidad bastante malas para nosotros? (Me vienen a la 
cabeza las setas venenosas.) El problemático recurso a la naturaleza en el caso 
específico de la ética tiene una larga historia, que cristalizó en una de las grandes 
figuras de la Ilustración, el filósofo escocés David Hume. Él observó lo que creía 
que era un comportamiento peculiar: 


En todo sistema de moralidad que he conocido hasta el momento, siempre he podido comprobar 
que el autor procede durante algún tiempo siguiendo la manera habitual de razonar, y establece la 


existencia de Dios, o realiza observaciones sobre los asuntos humanos; cuando de repente me 
sorprendo al descubrir que en lugar de la copulación habitual de proposiciones, ser y no ser, no me 
encuentro con ninguna proposición que no esté conectada con un debe ser o un no debe ser. Este 
cambio es imperceptible, pero aun así tiene las mayores consecuencias. Porque este debe ser o no 
debe ser expresa una relación o afirmación nueva, y debe necesariamente ser observada y explicada; 
y al mismo tiempo se debe dar una razón para lo que parece en última instancia inconcebible: cómo 
esta nueva relación puede ser una deducción a partir de otras que son completamente diferentes de 
ella.[7] 


Actualmente se trata de un pasaje clásico de la filosofía y el problema al 
que se refiere Hume se ha llamado acertadamente la cuestión del ser/deber ser. 
Algunas personas lo interpretan (aquellos que enfatizan «lo que parece en última 
instancia inconcebible: cómo esta nueva relación puede ser una deducción a 
partir de otras») como que el hueco entre ambos no se puede superar, mientras 
que otros más modestamente afirman que Hume solo está diciendo que si se 
quiere realizar un intento para superar este hueco, dicha acción necesita una 
justificación (como en «debe necesariamente ser observada y explicada; y al 
mismo tiempo se debe dar una razón»). Sin importar lo que Hume quiso decir 
realmente, yo me inclino hacia la segunda postura. Me parece que la ética debe 
venir de algún sitio y un enfoque naturalista de ella es el abordaje más 
prometedor.[8] También es el abordaje utilizado por todos los filósofos 
grecorromanos y, en particular, por el estoicismo. 

En las discusiones modernas sobre las raíces de la moralidad existen, 
hablando en términos generales, cuatro maneras de enfocar el tema, o lo que los 
filósofos denominan posturas «metaéticas»: se puede ser escéptico, racionalista, 
empirista o intuicionista. Si se es un escéptico en este contexto, básicamente se 
está diciendo que no hay manera de saber si los juicios éticos son correctos o no. 
Con frecuencia, los escépticos morales afirman que cuando la gente dice, por 
ejemplo, que «el asesinato es malo» está cometiendo un tipo especial de error 
(conocido como un error de categoría):[9] mezclando cosas que no pertenecen a 
la misma categoría, como la afirmación de un hecho (se ha cometido un 
asesinato) y un juicio de valor (algo es malo). Está claro que los escépticos creen 
que el hueco entre el ser y el deber ser no se puede superar, y que en realidad los 
hechos no tienen nada que ver con los juicios de valor. No es necesario recalcar 
que los escépticos morales no son demasiado populares en las cenas. 

El racionalismo es una postura general en la filosofía que sostiene que es 
posible llegar al conocimiento simplemente pensando sobre los temas, como lo 
opuesto a observar o experimentar. Aunque esto puede llevar al estereotipo del 
llamado filósofo de bar, no rían demasiado deprisa: los lógicos y los 
matemáticos producen continuamente conocimientos nuevos mediante métodos 
racionalistas, así que la cuestión radica en realidad en si la ética es algo parecido 


a las matemáticas O la lógica. Algunas personas lo creen así, mientras que otras 
no están de acuerdo. 

Con frecuencia, al racionalismo se opone el empirismo, la afirmación de 
que en última instancia llegamos al conocimiento sobre la base de los datos 
empíricos, es decir, las observaciones y los experimentos. La ciencia es la 
disciplina empírica más importante, por supuesto, de manera que decir que se 
puede llegar al conocimiento ético mediante el empirismo es un intento de 
superar de alguna manera el hueco entre el ser y el deber ser por una vía con 
fundamento científico. 

Finalmente, tenemos el intuicionismo, la proposición de que el 
conocimiento ético no requiere ningún tipo de inferencia, ya sea mediante la 
razón O la observación. En cambio, está incorporado en cierto modo en nuestro 
interior en forma de firmes intuiciones sobre lo que está bien y lo que está mal. 
¿Cómo es posible? Bueno, por ejemplo, he mencionado que otros primates 
exhiben comportamientos protomorales, como ayudar a alguien que no es de la 
familia y que parece que está en peligro o angustiado. Es de suponer que los 
chimpancés bonobo no exhiben este comportamiento porque hayan leído 
tratados filosóficos sobre el bien y el mal. Sencillamente actúan de manera 
instintiva y lo más probable es que dicho instinto esté incorporado en su interior 
por la selección natural porque fortalece el comportamiento prosocial, que es 
crucial para la supervivencia de los grupos pequeños de primates. Porque 
compartimos un ancestro común reciente con los bonobos, y porque nuestros 
propios ancestros también vivían en grupos pequeños en los que el 
comportamiento prosocial era adaptativo, no resulta demasiado aventurado 
pensar que en realidad disponemos de un instinto moral y que lo hemos 
heredado de los primates que nos precedieron.[10] 

El enfoque estoico de la ética resulta interesante porque en realidad no se 
adapta a ninguna de estas cuatro categorías distintas. De hecho, la doctrina 
estoica se puede considerar como una combinación de intuicionismo, empirismo 
y racionalismo. Sin embargo, los estoicos en su mayor parte no eran escépticos. 
Los estoicos sostenían una teoría «desarrollista» de la preocupación ética, según 
la cual empezamos a vivir guiados solo por los instintos (no por la razón) y 
dichos instintos favorecen tanto la autoestima como la preocupación por las 
personas con las que interactuamos a diario, normalmente nuestros padres, 
hermanos y la familia más o menos extendida. Hasta este punto, actuamos 
esencialmente como intuicionistas puros, con las intuiciones éticas insertas en 
nuestra misma naturaleza como humanos. 

Gradualmente se nos enseña a ampliar nuestras preocupaciones a medida 
que nos acercamos a la edad de la razón, en términos generales cuando llegamos 


a los seis u ocho años de edad.[11] En este punto empezamos a realizar 
distinciones claras entre nuestros pensamientos y nuestras acciones, y a tener una 
idea mas precisa del mundo y de nuestro lugar en él. A partir de este momento, 
nuestros instintos se fortalecen y a veces incluso se corrigen mediante una 
combinación de autorreflexión y experiencia, es decir, por procesos tanto 
racionalistas como empíricos. Los estoicos pensaban que, cuanto más 
maduramos psicológica e intelectualmente, el equilibrio debería alejarse de los 
instintos y dirigirse hacia el despliegue del razonamiento (informado 
empíricamente). Durante nuestra conversación, Epicteto me explicó que es «la 
naturaleza del animal racional que no pueda conseguir nada bueno por sí mismo, 
a menos que contribuya con algún servicio a la comunidad. Así que resulta que 
hacerlo todo para uno mismo no es antisocial».[12] Esto nos lleva de vuelta a la 
naturaleza: Epicteto me estaba diciendo que el aspecto fundamental del ser 
humano es que somos sociales, no solo en el sentido de que nos gusta la 
compañía de los demás, sino en el sentido profundo de que en realidad no 
podríamos existir sin la ayuda de los demás; la implicación es que cuando 
hacemos cosas para el bien de la comunidad, en realidad (aunque quizá de 
manera indirecta) nos estamos beneficiando a nosotros mismos. Este es un 
análisis sorprendentemente perspicaz de la humanidad, que encaja muy bien con 
el descubrimiento, dieciséis siglos después de Epicteto, de que los seres 
humanos se desarrollaron en realidad como un tipo de primates sociales, 
compartiendo instintos prosociales adaptativos con nuestros primos en el árbol 
evolutivo. 

Pero fue otro filósofo estoico del siglo 11, Hierocles, quien posiblemente 
mejor sintetizó el pensamiento de la escuela sobre este tema en sus Elementos de 
ética, de los que, desgraciadamente, solo nos han llegado fragmentos. (Tampoco 
sabemos demasiado sobre el propio Hierocles, excepto que Aulo Gelio lo 
describió como un «hombre serio y santo».) Esto es lo que dice: 


Cada uno de nosotros está circunscrito por muchos círculos. [...] El primero y el más cercano es lo 
que cada uno describe sobre su propia mente como un centro. [...] El segundo a partir de aquí y que 
se encuentra a mayor distancia del centro, aunque incluye el primer círculo, es aquel en el que se 
incluyen padres, hermanos, esposa e hijos. [...] A continuación está el que contiene a la gente, 
después el que comprende a los de la misma tribu, después el que contiene a los ciudadanos. [...] Pero 
el círculo exterior y más grande, y que comprende todos los demás círculos, es el de toda la raza 
humana. [...] Es este conjunto el que lo empuja a actuar adecuadamente en cada una de estas 
conexiones para reunir, en cierto aspecto, los círculos, tal como son, en un centro, y siempre para 
emprender en serio la transferencia de uno mismo desde los círculos integradores a las numerosas 
particularidades que integran.[13] 


Al ser un estoico, y por tanto de tendencia práctica, Hierocles incluso llega 


a sugerir cómo comportarnos de un modo que nos ayude a interiorizar el 
concepto de que las personas que se encuentran en los diversos circulos son 
importantes para nosotros. Por ejemplo, aconseja a sus estudiantes que se 
refieran a los extraños como «hermano» o «hermana» o, si son mayores, como 
«tío» o «tía», como un recordatorio constante de que debemos tratar a las otras 
personas como si en realidad fueran nuestros parientes, porque la razón dicta que 
todos estamos juntos en el mismo barco, por decirlo así. Incluso en la actualidad, 
una variedad de culturas tienen costumbres similares, habiendo llegado 
independientemente a los conocimientos de Hierocles sobre la psicología 
humana. 


parientes 


conciudadanos 


compatriotas 


humanidad 


FIG. 4.1. La idea estoica del cosmopolitismo, visualizado como círculos de preocupación cada vez más 
reducidos, según el filósofo del siglo II Hierocles. La idea es que nos entrenemos para tratar a las personas 
en los círculos exteriores lo mismo que tratamos a las que se encuentran en los círculos interiores. 


Los estoicos perfeccionaron esta idea de desarrollo ético y la llamaron 
oikeiósis, que con frecuencia se traduce como «familiarizarse con» O «apropiarse 
de» las preocupaciones de otras personas como si fueran las nuestras. Esto los 
condujo (y a los cínicos que fueron el precedente inmediato y ejercieron una 
gran influencia sobre ellos) a acuñar y usar una palabra que sigue siendo esencial 


en nuestro vocabulario moderno: cosmopolitismo, que significa literalmente «ser 
ciudadano del mundo». O como dijo Sócrates, sin lugar a dudas la influencia 
más importante en todas las escuelas de filosofía helenísticas: «Nunca [...] 
respondas a quien [te] pregunte sobre [tu] país: “Soy ateniense” o “Soy 
corintio”, sino “Soy ciudadano del universo”».[14 


D 


Jugar a la pelota con Socrates 


Las cosas materiales son 
indiferentes, pero no lo es cómo 
las tratamos. 


EPICTETO, Disertaciones, 11.5 


Cuando hablabamos de «vivir de acuerdo con la naturaleza» en los capitulos 
anteriores, mencioné que los estoicos les tenían mucho cariño a los resúmenes 
breves de su filosofía. Me parece que este es un aspecto adorable de su 
pensamiento por un par de razones. La primera es que se trata de un recordatorio 
muy potente de que estamos interesados en la práctica, no solo en la teoría: sus 
aforismos estaban destinados a beneficiar el prokoptón, es decir, a ayudar a 
progresar a los estudiantes de estoicismo. A diferencia de las modernas pegatinas 
para los parachoques, los lemas de las camisetas y demás, que tienen como 
objetivo principal afirmar la pertenencia a un grupo en particular y se suelen usar 
como un club metafórico con el que diferenciarse de los que no piensan igual, 
los lemas estoicos eran utilizados por sus practicantes como recordatorios 
personales, como ayuda para la meditación diaria, o como guías de conducta 
cuando existía alguna duda. En otras palabras, el estoicismo no estaba pensado 
para ser lucido como una etiqueta en la manga (a menos que uno fuera alguien, 
como por ejemplo un maestro, que no pudiera evitarlo). Marco Aurelio llevó esta 
actitud hasta el extremo: sus famosas Meditaciones fueron escritas como un 
diario personal de reflexiones, no como un libro destinado a su publicación, y en 
la Antigtiedad la obra era conocida como Ta eis heauton, lo que significa 
simplemente «Para sí mismo». 

También me gustan los aforismos estoicos porque estas frases cortas son 
con frecuencia superficialmente paradójicas y se pueden tomar en algunas de las 


siguientes dos formas. Por un lado, como una fuente perenne de frustración, 
porque los estoicos se tienen que dar constantemente explicaciones a todos los 
que siguen malinterpretando de qué trata su filosofia y, por el otro lado, como 
una oportunidad para un momento didáctico: preguntado sobre una de estas 
«paradojas», el estoico tiene la oportunidad perfecta para pasar de la pegatina del 
parachoques a, por lo menos, el nivel de una conversación de ascensor, que 
parece que es lo maximo que permiten la mayor parte de las conversaciones 
modernas, ya sea en persona 0 a través de las redes sociales. 

Quizá la más paradójica de estas frases es «indiferentes preferidos» (e 
«indiferentes dispreferidos»). Como la categoría «indiferente» lo reúne 
prácticamente todo fuera de las excelencias del carácter (o virtudes) del 
individuo, será mejor que empecemos por aclarar qué quieren decir los estoicos 
exactamente con esto. 

Como siempre, le pedí a Epicteto que lo aclarase, esta vez durante un 
agradable paseo por la zona del Casal Palocco de Roma, donde resulta que hay 
una calle que lleva su nombre. (Esto sorprendió extraordinariamente a mi amigo, 
que es muy modesto por naturaleza.) Como hace con frecuencia, me remitió a 
Sócrates, que fue una de las influencias principales en el pensamiento estoico: 
«[Sócrates] era como alguien que jugaba con una pelota. Pero ¿con qué pelota 
estaba jugando? La vida, la prisión, el exilio, tomar el veneno, verse privado de 
su esposa, dejar huérfanos a sus hijos. Estas eran las cosas con las que estaba 
jugando, pero aun así jugaba y lanzaba la pelota con equilibrio. Así que debemos 
jugar el partido, por decirlo de alguna manera, con todo el cuidado y la habilidad 
que sea posible, pero debemos tratar con indiferencia a la pelota misma».[1] 

Permítanme que desenvuelva esta analogía que se establece claramente 
entre la vida y jugar a la pelota. No estoy seguro de a qué juego se estaba 
refiriendo Epicteto, pero digamos que era un fútbol grecorromano.[2] La clave 
de la analogía es que la pelota en sí misma, aunque esencial para el juego y en 
apariencia el centro de la atención de todo el mundo, es en realidad indiferente, 
queriendo decir que podría adoptar una variedad de colores y formas, estar 
fabricada en diferentes materiales o ser de tamaños diversos, pero que no tiene 
valor en sí misma. La pelota es solo un medio para alcanzar un fin y no es lo 
importante: es lo que uno hace con la pelota lo que define el juego, lo bien que 
se juega y quién gana o pierde. De hecho, un buen jugador no tiene ideas rígidas 
sobre cómo manejar la pelota, cuándo o a quién pasarla y otros aspectos del 
juego. Los mejores jugadores son los que despliegan fantasía (creatividad), los 
que son imaginativos en lo que hacen en el campo, y los que encuentran maneras 
nuevas de volver a su favor las situaciones difíciles, convirtiendo los obstáculos 
en el camino, para parafrasear a Marco Aurelio.[3] Más aún, la marca de un 


jugador admirable no es que gane partidos, sino que juega lo mejor que sabe sin 
importar el resultado final que, al fin y al cabo, no esta bajo su control. 

Al igual que Sócrates: el destino le entregó ciertos materiales para que 
jugase con ellos, incluido el momento y el lugar de su nacimiento, el sistema 
político y la situación de Atenas en el siglo v a.C., entre otros. Intentó vivir una 
vida, cumpliendo con sus deberes militares durante la guerra del Peloponeso y 
enseñando filosofía a sus conciudadanos. Cuando Meleto, con el apoyo en la 
sombra de Anito y Licón, lo acusó de «impiedad» (es decir, no creer en los 
dioses oficiales del Estado), se presentó delante de sus conciudadanos para 
defender su causa, aunque estaba claro que los cargos eran consecuencia de una 
combinación de venganzas políticas y personales por parte de los acusadores. 

Después de su condena a muerte por el tribunal del pueblo, Sócrates tuvo 
oportunidad de escapar gracias a sus amigos, que estaban muy dispuestos a 
sobornar a los guardias (una práctica bastante habitual, y no solo en esa época). 
En cambio, convirtió la ocasión en una explicación de sus deberes para con la 
ciudad que lo había visto nacer y lo había alimentado a lo largo de toda su vida. 
En el Critón de Platón, Sócrates explica a sus desconsolados amigos que tiene el 
deber moral de aceptar la ley incluso cuando es evidente que se le está dando un 
mal uso, porque no debemos cambiar las reglas cuando no nos son favorables. 
Por eso está dispuesto a tomar el veneno y abandonar a sus amigos, alumnos, 
esposa e hijos para no comprometer su integridad, que es lo importante; todo lo 
demás es «indiferente», no en el sentido de que Sócrates no se preocupe por su 
familia y amigos (o, en este caso, por su propia vida), sino en el sentido más 
profundo de que no estaba dispuesto a comprometer su virtud para salvar la piel 
O para ahorrarles sufrimientos a sus seres queridos. Como me explicó Epicteto 
durante nuestra conversación: «¿Cómo sé lo que va a ocurrir? Mi tarea es utilizar 
lo que ocurra con diligencia y habilidad... Por lo tanto, está en tu mano tomar lo 
que te den y aprovecharlo al maximo».[4] 

Una analogía moderna podría tener como protagonista al delator americano 
Edward Snowden. Como es bien sabido, Snowden era un contratista de la 
Agencia de Seguridad Nacional (en inglés National Security Agency, también 
conocida como NSA) de Estados Unidos. En 2013 filtró una serie de 
documentos clasificados que sacaron a la luz un amplio, y presuntamente ilegal, 
sistema de vigilancia establecido por la NSA, que desde entonces ha provocado 
un debate muy necesario sobre el equilibrio entre vigilancia y valores 
democráticos en una sociedad abierta. Como era de esperar, la simple mención 
de Snowden suele generar respuestas polarizadas, lo mismo que ocurría con el 
nombre de Sócrates en su época: para algunos es un héroe, para otros es un 
traidor, y en realidad puede considerarse ambas cosas. Sin tener en cuenta si lo 


que Snowden hizo era correcto o no desde el punto de vista moral —de manera 
similar a la pregunta de si las enseñanzas y las acciones políticas de Sócrates 
eran correctas o no—, podemos preguntarnos razonablemente sobre la ética de 
Snowden al buscar asilo en el extranjero (en el momento de escribir estas líneas, 
en Rusia, nada menos) en lugar de enfrentarse a las dos acusaciones de violación 
de la Ley de Espionaje de 1917, que el gobierno de Estados Unidos presentó 
contra él. Sinceramente no sé la respuesta. Sócrates decidió quedarse y Snowden 
decidió irse, pero aunque crea que Snowden se debió enfrentar a las 
consecuencias (justas o no) de sus actos, probablemente podemos estar de 
acuerdo en que pocas personas han alcanzado la estatura moral de Sócrates, que 
es la razón por la que es uno de los modelos habituales utilizados por los 
estoicos. 

Afortunadamente, la mayoría de nosotros no tendremos que enfrentarnos al 
terreno traicionero desde el punto de vista moral en el que se han encontrado 
Sócrates y Snowden. Aun así, tenemos muchas oportunidades para decidir cómo 
jugar los balones que la vida lanza en nuestra dirección. Permítanme un par de 
ejemplos triviales. Poco después de mi conversación con Epicteto, necesité un 
poco de dinero para mis gastos personales, así que fui al otro lado de la calle de 
mi apartamento en Nueva York, utilicé el cajero automático de la sucursal de mi 
banco y conseguí el dinero. Entonces me quedé helado. Verá, si se relaciona 
durante algún tiempo con los estoicos se dará cuenta de que todo tiene una 
dimensión ética. En este caso, recordé de repente que mi banco se había visto 
envuelto en una serie de prácticas poco claras (por ejemplo, herramientas 
financieras y de inversión cuestionables) hacia sus propios empleados y la 
sociedad en general. Esto significaba que mi indiferente preferido —conseguir 
dinero de mi cuenta a voluntad siempre que lo necesitase— entraba en este 
momento en tensión con el apoyo implícito a prácticas laborales y sociales a las 
que me opongo por principios. Ups. 

Como consecuencia de esta reflexión, entré en la sucursal del banco y le 
expliqué a un empleado sorprendido que iba a cerrar mi cuenta, no porque no 
estuviera satisfecho con el servicio (que en realidad era excelente), sino porque 
tenía diferencias irreconciliables con el banco sobre cómo estaban usando lo que, 
en definitiva, era mi dinero. Después hice algunas averiguaciones y encontré un 
banco que, aunque desde luego no era éticamente impecable, era sin duda mejor 
que el que acababa de abandonar. Les llevé todas mis cuentas y desde entonces 
me siento un poco mejor. 

De manera parecida, en Italia crecí como un omnívoro completo, con 
padres y abuelos que en el fondo no podían comprender la palabra 
«vegetariano». En la actualidad no soy vegetariano, pero gradualmente he 


empezado a prestar más atención al lugar de donde proceden los alimentos y 
cuánto cuestan en términos de sufrimiento animal, impacto ambiental y trabajo 
humano. Se trata de un problema complejo, sin ninguna solución fácil y lleno de 
conflictos entre distintos indiferentes. Por ejemplo, en contra del argumento 
vegetariano habitual, no es tan fácil calcular cuántos animales sufren y mueren 
cuando se adopta una dieta vegetariana, porque el cultivo a gran escala de 
plantas para el consumo humano altera radicalmente el medio ambiente del 
planeta, privando a una serie de especies animales salvajes de su espacio 
ecológico vital. Si cree que comer alimentos orgánicos y locales es sostenible, 
quedará sorprendido al hojear la literatura relevante o realizar algunos cálculos 
generales. Incluso el activista-periodista Michael Pollan, autor del best seller The 
omnivore’s dilemma: A natural history of four meals,[*] está de acuerdo en que 
no podemos alimentar a miles de millones de personas con el tipo de dietas que 
él y yo nos podemos permitir y encontrar con facilidad en la tienda de 
comestibles local. Pero aun así, argumentar que tenemos el derecho de comer 
todo lo que nos venga en gana, a pesar de los inmensos niveles de sufrimiento 
demostrables y los daños ecológicos que infligimos en el proceso, parece un 
poco cruel. 

Este dilema es probablemente la razón de que varios estoicos fueran de 
hecho vegetarianos. Por ejemplo Séneca, que escribió: «Quedé imbuido de esta 
enseñanza [vegetariana] y empecé a abstenerme de alimento animal; a finales de 
año la costumbre era tan placentera como fácil. Empecé a sentir que mi mente 
estaba más activa».[5] Al final, Séneca abandonó el vegetarianismo porque no 
quería que lo asociaran con una facción política determinada que había adoptado 
dicha práctica. Entonces, ¿era solo un oportunista 0, como mínimo, era 
moralmente débil? No necesariamente. No conocemos los detalles, pero es 
posible que calculase que seguir con una dieta vegetariana hubiera aportado 
menos bien al mundo (lo que para él significaba, por supuesto, la sociedad 
romana) que tomar la decisión de distanciarse de ese partido político en 
particular. Ser vegetariano, por sí mismo, no es una prueba de una cualidad 
moral superior, pero es algo bueno si otras consideraciones no dictan lo 
contrario. Y la marca de una persona sabia es la capacidad de navegar a través de 
una situación compleja que se caracteriza por la inexistencia de un curso de 
acción óptimo fácilmente identificable. 

Musonio Rufo, el maestro de Epicteto, era famoso por ser un estoico 
particularmente práctico que daba a sus estudiantes consejos sobre todas las 
cosas, desde las importantes en la vida (como la idea de que las mujeres debían 
recibir la misma educación que los hombres) hasta temas triviales, como la 
manera de amueblar la casa (eficientemente, con objetos que no se rompan con 


facilidad) o cortarse el cabello (quitando solo lo que es inútil). También tenia 
mucho que decir sobre la dieta. Afirmaba que «aunque hay muchos placeres que 
inducen a los seres humanos a hacer el mal y los empujan a actuar contra sus 
propios intereses, el placer conectado con la comida es indudablemente el más 
difícil de combatir de todos los placeres», añadiendo: «Para obtener esos pocos 
momentos de placer gastronómico, se tienen que preparar y traer por mar desde 
países lejanos una cantidad innumerable de alimentos caros. Los cocineros están 
más valorados que los agricultores. Algumas personas gastan todas sus 
posesiones para que les preparen sus banquetes, pero no se hacen más fuertes por 
comer estos alimentos caros. [...] Cuando se trata de la comida, las personas 
responsables favorecen lo que es fácil de obtener por encima de lo que es difícil, 
lo que no implica problemas sobre lo que lo implica, y lo que está disponible 
sobre lo que no lo está».[6] 

Esto me toca muy de cerca y es un ejemplo excelente de cómo veían los 
estoicos los indiferentes preferidos de la vida. Como he mencionado, crecí en 
Roma y vivo en Nueva York. De hecho, estoy escribiendo este libro durante un 
año sabático de mi institución matriz, un permiso para ausentarme que estoy 
pasando en la Ciudad Eterna, en parte para que me inspiren mis paseos casi 
diarios por el Coliseo, el Foro y otras vistas, pero en parte para disfrutar de la 
compañía de mi familia y, sí, ¡de la comida deliciosa que me ofrece con facilidad 
mi ciudad natal! Mi pareja y yo también nos aprovechamos de los buenos 
restaurantes de la Gran Manzana, incluidos algunos de los caros donde los 
cocineros están sin lugar a dudas mejor pagados que los agricultores y donde, 
para obtener unos pocos instantes de placer gastronómico, se tienen que preparar 
y traer desde países distantes un sinnúmero de alimentos caros. Parece que mis 
opciones en este punto son bastante limitadas y algo desagradables: o debo 
admitir con franqueza que a pesar de toda la charla sobre el estoicismo soy en 
realidad un epicúreo (en el sentido moderno de la palabra) y por tanto un 
hipócrita, o debería renunciar a la buena comida en nombre de la consistencia 
lógica, en consecuencia relegándome a lo que otros consideran una vida sin 
alegría mientras estoy rodeado de placeres culinarios de todo tipo que me niego 
a compartir. 

Pero una de las primeras cosas que se aprenden al estudiar filosofía es que 
resulta raro que exista una dicotomía tan radical excepto en los temas más 
triviales. De hecho, cuando imparto lógica informal, advierto a mis estudiantes 
que, en general, si alguien les presenta solo dos alternativas obligatorias, esa 
persona probablemente está cometiendo lo que se llama la falacia de la falsa 
dicotomía: no le está diciendo que existen otras opciones. (Por supuesto, en 
algunos casos realmente solo hay dos opciones y verse obligado a una elección 


tan reducida no es un error lógico, pero esto no contradice el argumento general.) 
[7] En este caso, por ejemplo, en Roma se pueden encontrar comidas baratas, 
deliciosas y saludables preparadas por cocineros locales utilizando ingredientes 
de temporada, y con ello se satisfacen las condiciones de Musonio. También es 
posible encontrar este tipo de comidas en Nueva York, por supuesto, pero la 
tentación de despilfarrar en comidas realmente (quizá extraordinariamente) 
Caras, que se pueden describir de manera más exacta como «experiencias 
culinarias», es grande. Ahí es donde decidí trazar la línea, dentro de unos límites. 
Les dije a mi pareja y a mis amigos más cercanos que prefería no ir, por ejemplo, 
al Eleven Madison Park,[*] si podía evitarlo.[8] Por supuesto, esto es posible la 
mayor parte del tiempo. Pero no siempre: si un querido amigo, o mi pareja, me 
dicen que una vez en la vida quieren disfrutar de la experiencia Eleven Madison 
Park —digamos que para celebrar una ocasión muy especial— y se sentirían 
muy decepcionados si no los acompaño, lo consideraría. No se trata de 
hipocresía ni de racionalización, creo, sino más bien de establecer un equilibrio 
entre exigencias contradictorias que derivan de criterios éticos diferentes: apoyar 
un tipo de acción que no apruebo frente a decepcionar a alguien querido. 
(Recuerde que estoy usando la concepción grecorromana de la «ética», que tenía 
un significado mucho más amplio que el término moderno.) La acción razonable 
a emprender —y los estoicos estaban muy interesados en aplicar la razón a los 
asuntos cotidianos— podría ser un compromiso: sí, iremos esta vez, pero lo 
compensaremos de alguna manera, como redoblando nuestros esfuerzos para 
apoyar durante el resto del año a restaurantes que utilicen productos locales, 
ecológicamente sostenibles y respetuosos con la fuerza de trabajo. ¿Me sentiré 
incómodo durante la velada festiva? Probablemente, pero como dijo el 
emperador Marco Aurelio —y no estaba bromeando ni siendo sarcástico—: «Si 
debes vivir en un palacio, entonces también puedes vivir bien en un palacio».[9] 
Entonces, hablando en términos generales, la ética estoica no se centra solo 
en lo que hacemos —nuestras acciones—, sino en un sentido más amplio en 
cómo se equipa nuestro carácter para navegar por la vida real. Vivimos en 
entornos sociales demasiado intrincados para hacer siempre lo que es correcto, o 
con frecuencia ni siquiera sabemos con la certeza suficiente qué es correcto. La 
mayor parte de las exigencias que nos llegan tienen una dimensión ética (el 
sufrimiento animal, el daño ecológico, el trato que se da a los camareros), pero 
algunas son también más prácticas (necesito comer, pero ¿de dónde proceden 
mis alimentos? Necesito un banco, pero ¿a cuál de ellos recurro?). El estoicismo 
pretende desarrollar las herramientas para gestionar los conflictos resultantes con 
la mayor eficacia que es humanamente posible, lo que no exige la perfección ni 
proporciona respuestas específicas: son unos locos (en palabras de Epicteto) los 


que creen que el mundo es blanco y negro, el bien frente al mal, donde siempre 
es posible diferenciar con claridad a los buenos de los malos. Ese no es el mundo 
en el que vivimos, y suponer lo contrario es bastante peligroso y demuestra muy 
poca sabiduria. 

Dicho esto, volvamos a la idea de los indiferentes y su clasificación como 
«preferidos» y «dispreferidos», contrastando el estoicismo con otras dos escuelas 
importantes del pensamiento helenístico: el aristotelismo y el cinismo (este 
último término tiene, incluso más que el estoicismo y el epicureísmo, un 
significado diferente en la actualidad del que tenía entonces). 

Aristóteles fue alumno de Platón (y en consecuencia nieto intelectual de 
Sócrates, por decirlo así) y su filosofía se caracteriza por un enfoque muy 
práctico y algo elitista. En su versión de las virtudes éticas, la vida eudaimónica 
es posible mediante la búsqueda de la virtud, pero también se necesitan otras 
muchas cosas sobre las que no tenemos ningún control: salud, riqueza, 
educación e incluso una buena apariencia. 

Comparemos esto con el pensamiento del primer cínico, Antístenes, que 
también fue alumno de Sócrates. Antístenes, e incluso más su famoso sucesor 
Diógenes de Sinope, eran más radicales: para ellos, nada es necesario para una 
vida eudaimónica excepto la virtud. Podemos estar sanos o enfermos, ser ricos o 
pobres, educados o ignorantes, guapos o feos: nada de esto importa. Es más, 
llegaron hasta el punto de afirmar que las posesiones terrenales se interponen en 
la práctica en el camino de la virtud: desarrollan en nosotros un apego por las 
cosas que no tienen importancia, así que estamos mejor sin ellas. 

Diógenes practicó en serio lo que predicaba.[10] Su estilo de vida se podría 
caracterizar como un ascetismo extremo, como demostró al dormir en una cuba 
en las calles de Atenas, defecando y copulando en público (de ahí el término 
«cínico», que significa perruno), y preocupándose muy poco o nada por su 
supervivencia y comodidad. Nos han llegado historias maravillosas sobre 
Diógenes. Una explica que un día tenía sed, así que sacó un cuenco mientras se 
acercaba a una corriente de agua. Entonces vio a un chico que bebía agua 
simplemente formando un cuenco con sus manos para retener el líquido. 
Diógenes tiró su cuenco con disgusto, murmurando que incluso un niño era más 
sabio que él. En otra ocasión recibió la visita de Alejandro Magno, que había 
oído hablar del famoso filósofo y le fue a presentar sus respetos 
(presumiblemente delante de la cuba). Cuando Alejandro preguntó 
magnánimamente (o eso es lo que pensó) a Diógenes qué podía hacer por el 
filósofo el hombre más poderoso del mundo, este levantó la mirada y dijo algo 
así como «te puedes apartar, me estás tapando el sol». Esto puede darnos una 
idea de por qué los cínicos eran tan admirados y tan despreciados. 


Pero aquí esta el problema: por un lado, tenemos a Aristóteles que nos dice 
que la eudaimonia solo la pueden alcanzar algunas personas afortunadas que 
cumplen una serie de prerrequisitos, adquiridos mediante pocos (o ninguno) 
méritos propios. Por otro lado, tenemos a los cínicos, que no solo rechazan la 
lista de Aristóteles de prerrequisitos necesarios, sino que afirman que en realidad 
impiden una buena vida. Los estoicos ocupan el espacio lógico entre estas dos 
posiciones: la salud, la riqueza, la educación y la buena apariencia —entre otras 
cosas— son indiferentes preferidos, mientras que sus opuestos —y una serie de 
cosas adicionales— son indiferentes dispreferidos. Creo que esto es un golpe de 
genialidad. Los estoicos consiguieron que la vida eudaimónica fuera una meta 
alcanzable para todo el mundo, sin importar la posición social, los recursos 
financieros, la salud física o el grado de atractivo. Aunque todas estas cualidades 
son indiferentes para su Capacidad para seguir una vida virtuosa —para 
convertirse en una persona moralmente valiosa— se las sigue prefiriendo (como 
le dirá sin reparos cualquier ser humano normal) siempre que no interfieran en la 
práctica de la virtud. Así es como Séneca resume hábilmente la idea en el caso 
de un contraste especialmente habitual entre experiencias preferidas y 
dispreferidas: «Hay una gran diferencia entre la alegría y el dolor; si me piden 
que elija, buscaré la primera y evitaré la segunda. La primera está de acuerdo 
con la naturaleza, la segunda es contraria a ella. Mientras se midan según este 
criterio, existe una gran diferencia entre ambas; pero cuando se trata de la 
cuestión de la virtud implicada, en cada caso la virtud es la misma, ya llegue a 
través de la alegría O a través de la pena».[11] En otras palabras, por todos los 
medios intenta evitar el dolor y experimentar la alegría en tu vida, pero no 
cuando ponga en peligro tu integridad. Es mejor sufrir el dolor de una manera 
honorable que buscar la alegría de una forma vergonzosa. 

Existe una manera de comprender este razonamiento con una terminología 
muy moderna, utilizando el lenguaje de la teoría económica. Los economistas 
han desarrollado el concepto de las preferencias lexicográficas, llamadas así 
porque funcionan de forma similar al orden de las palabras en un diccionario 
para describir situaciones en las que las personas quieren bienes 
inconmensurables, es decir, bienes que no se pueden comparar entre sí en 
función del valor.[12] Digamos que valoro los bienes 1 y 2, que pertenecen a la 
categoría A, pero también los bienes 3, 4 y 5, que pertenecen a la categoría B. 
Mientras que 1 y 2 se pueden comparar y contrastar, y lo mismo ocurre con 3, 4 
y 5, ningún bien que pertenezca a A es comparable con ningún bien 
perteneciente a B, y nada de A tiene una precedencia completa por delante de 
nada de B. El resultado es que se puede comerciar con los bienes dentro de A o 
de B, pero no entre categorías. Aquí la búsqueda de la virtud está en la categoría 


A, mientras que los indiferentes preferidos se encuentran en la categoria B. 
Dentro de B se pueden intercambiar las cosas: dinero por educación, una buena 
carrera por la vida familiar, etcétera. Pero para un estoico no existe ningun 
intercambio entre A y B: no se puede intercambiar nada si el precio compromete 
nuestro carácter. Además, esto significa que existen contrastes entre bienes — 
como la virtud frente a la salud física— a los que no se puede aplicar la teoría 
económica estándar.[13] 

Esto puede sonar extraño, pero si se reflexiona durante un momento 
veremos que ya estamos utilizando la indexación lexicográfica en muchas de 
nuestras elecciones. Digamos que le podría gustar la idea de ir de vacaciones a 
un bonito hotel en el Caribe. Como ir de vacaciones y gastar dinero se 
encuentran en el mismo nivel lexicográfico, está dispuesto a intercambiar parte 
de su dinero ganado con tanto esfuerzo para alcanzar dicha meta. Pero asumo 
que no estaría dispuesto a vender a su hija por ninguna razón, y desde luego no 
para disfrutar de unas vacaciones. Eso es así porque su hija pertenece a un nivel 
lexicográfico más elevado, que es inconmensurable con sus vacaciones, por muy 
placenteras y necesarias que puedan ser estas últimas. 

Sin importar si lo expresamos en términos filosóficos o económicos, el 
concepto estoico es muy potente. Si seguimos a Aristóteles (y, seamos sinceros, 
mucho de lo que es considerado sentido común), es necesario formar parte de la 
élite afortunada o no vamos a tener una buena vida. Este punto de vista coloca a 
la mayoría de las personas permanentemente en el lado perdedor de las cosas, 
condenándolas a perseguir los bienes materiales porque creen erróneamente que 
su felicidad y su valía dependen de su adquisición. Los psicólogos lo designan 
como la cinta hedonista: seguimos corriendo, pero no vamos a ninguna parte. 
Por el contrario, todo el mundo puede tener una buena vida según los cínicos, 
pero pocos de nosotros nos sentimos inclinados a pasar la vida en una cuba y a 
defecar en las calles. El compromiso estoico —su contraste lexicográfico entre 
las virtudes y los indiferentes preferidos, junto con su tratamiento de ambos 
como tipos de bienes ordenados jerárquicamente e inconmensurables— supera 
brillantemente el problema, conservando lo mejor de ambos mundos 
(filosóficos). 
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¿Dios o los átomos? 


¿Cuál es, entonces, la naturaleza 
de Dios? ¿Es carne? Dios no lo 
permita. ¿Tierra? Dios no lo 
permita ¿Fama? Dios no lo 
permita. Es inteligencia, 
conocimiento, razón correcta. En 
consecuencia, en esto y en ningún 
otro sitio busca la verdadera 
naturaleza del bien. 


EPICTETO, Disertaciones, 11.8 


Tengo un desacuerdo importante con mi amigo Epicteto y, precisamente, el 
hecho de que podamos tener opiniones tan divergentes en un tema fundamental y 
que a pesar de eso seamos del mismo parecer acerca de cómo vivir nuestras 
vidas es uno de los rasgos más preciosos del estoicismo: crea un espacio común 
para creyentes religiosos y no creyentes, unidos por su comprensión común de la 
ética sin importar su metafísica divergente. 

Cuando le pregunté a Epicteto sobre su visión de Dios, me contestó: 
«¿Quién ha ajustado la espada a la funda y la funda a la espada? ¿Nadie? 
Seguramente la misma estructura de estos productos acabados nos impulsa 
habitualmente a inferir que deben ser el resultado del trabajo de algún artesano y 
que no están construidos al azar. Entonces, ¿vamos a decir que todos estos 
productos señalan al artesano, pero que las cosas visibles y la visión y la luz no 
lo hacen? El hombre y la mujer y el deseo de unión, y el poder para usar los 
órganos adaptados para ello, ¿no señalan al artesano?».[1] Este es un ejemplo 
sorprendentemente temprano (porque se escribió en el siglo 11 d.C.) de lo que se 
conoce como el argumento del diseño para fundamentar la existencia de Dios. 


Una variación del mismo fue utilizada más tarde por destacados teólogos 
cristianos, entre ellos Tomas de Aquino,[2] y quizá es más conocido en la 
formulación del teólogo natural del siglo x1x William Paley, que la planteó solo 
unas pocas décadas antes de que Darwin escribiese El origen de las especies: 


Supongamos que al cruzar un páramo mi pie tropieza con una piedra y me preguntan cómo llegó 
allí la piedra; posiblemente podría responder que, por lo que sé, ha estado allí desde siempre; no será 
fácil demostrar lo absurdo de esta respuesta. Pero supongamos que he encontrado un reloj en el suelo 
y se me pregunta cómo es posible que el reloj esté en ese lugar; difícilmente podría pensar en una 
respuesta como la que he dado antes, que, por lo que sé, el reloj podría estar allí desde siempre... 
Debe haber existido, en algún momento, y en un lugar u otro, un artífice o artífices, que formó [el 
reloj] para el propósito que cumple en la actualidad; que concibió su construcción y diseñó su uso... 
Cada indicio de artilugio, cada manifestación de diseño, que existe en el reloj, existe en las obras de 
la naturaleza; con la diferencia, del lado de la naturaleza, de ser mucho más grande, y esto en un 
grado que supera todo cálculo.[3] 


El argumento es intuitivamente muy poderoso y es muy posible que la 
mayoría de los creyentes lo presenten como una primera respuesta a la pregunta 
de por qué creen. Como era de esperar, también es el argumento contra el que los 
ateos han concentrado con mayor frecuencia su artillería. No es mi intención 
convencer al lector de lo uno o de lo otro, porque este libro no trata de la 
apologética y mucho menos del ateísmo. No obstante, sería intelectualmente 
deshonesto si no presentase mi opinión, como hice durante mi charla amistosa 
con Epicteto. Esto es lo que se supone que los buenos filósofos —y la gente 
razonable en general — deben hacer: atender a los argumentos del otro, aprender 
y reflexionar, y salir a tomar una cerveza para seguir hablando del tema. 

Mi opinión meditada es que el argumento de Epicteto (y de Aquino y de 
Paley) fue sumamente razonable hasta algún momento entre los siglos XVII y 
XIX. Lo que ocurrió entonces fue que dos mentes brillantes, una de un filósofo, la 
otra de un científico, descargaron dos puñetazos poderosos contra el argumento 
del diseño. Estos puñetazos no provocaron una victoria por nocaut (eso ocurre en 
muy raras Ocasiones en filosofía), pero creo que el argumento, aunque aún lo 
defienden con vigor varios teólogos, filósofos e incluso algunos científicos, ha 
perdido una cantidad significativa de su atractivo. 

El primer ataque convincente contra el argumento del diseño vino por parte 
de David Hume, que escribió: «Si vemos una casa [...] concluimos, con la mayor 
de las certezas, que tiene un arquitecto o un constructor precisamente porque 
tenemos la experiencia de que esta especie de efecto procede de dicha especie de 
causa. Pero seguramente no afirmaremos que el universo alberga semejante 
parecido con una casa para que podamos inferir con la misma certeza una causa 
similar, o que la analogía sea aquí entera y perfecta».[4] El argumento de Hume 


es sutil pero crucial: basicamente esta diciendo que los argumentos a favor de las 
analogias, de las que el disefio es un ejemplo, son bastante problematicos porque 
las analogías son siempre imperfectas, y en algunos casos totalmente erróneas. 

De manera mas precisa, Hume esta de acuerdo en que si vemos un objeto 
manufacturado, tenemos una justificación para inferir la existencia de un 
fabricante humano, pero solo porque en realidad hemos visto —o tenemos 
pruebas irrefutables de su existencia— personas que fabrican cosas. En el caso 
del universo, sin embargo, no hemos visto nunca la creación de un ser, ni 
tenemos ningún conocimiento de la existencia de un Creador; de hecho, ese es 
precisamente el punto a debate: ¿cómo apareció el cosmos? Más aún, si existe un 
Creador, no tenemos ninguna idea de sus atributos. En consecuencia, Hume 
prosiguió con un poco de picardía (lo que era peligroso en la época en la que 
estaba escribiendo). Si tomamos en serio la analogía entre los diseñadores 
humano y cósmico, siguió afirmando, entonces debemos llegar a la conclusión 
de que este último tiene las propiedades siguientes: hay muchos, son falibles y 
son mortales, todas ellas sugerencias que no se ajustan demasiado bien a la 
consideración habitual de Dios por parte de la teología cristiana. 

Aunque Hume desarrolló un contraargumento poderoso contra el recurso al 
diseño —que se sigue estudiando en la actualidad en los cursos introductorios a 
la filosofía— estaba pasando por alto algo bastante grande: una explicación 
alternativa para la innegable apariencia de diseño en el mundo, en especial en el 
mundo biológico. Esta pieza perdida la aportó menos de un siglo después el gran 
biólogo Charles Darwin. Su teoría de la evolución mediante la selección natural 
se sigue aceptando en la actualidad como la explicación científica de por qué los 
ojos, las manos, los corazones y los pulmones parecen relojes y espadas, pero 
aun así son producto de fenómenos naturales que de hecho no requieren un 
diseño inteligente. Más aún, Darwin combinó su explicación de la apariencia de 
diseño con la cuestión aún sin respuesta de la existencia del sufrimiento en el 
mundo, otro tema muy debatido. Como explicó en una carta famosa: «Pero 
confieso que no puedo ver tan claramente como lo hacen otros, y como a mí me 
gustaría, pruebas del diseño y la beneficencia a nuestro alrededor. Me parece que 
hay demasiada miseria en el mundo. No me puedo convencer que un Dios 
benéfico y omnipotente haya creado intencionadamente los icneumónidos con la 
intención expresa de que se alimenten dentro del cuerpo vivo de las orugas, o 
que un gato deba jugar con los ratones. Al no creer esto, no veo la necesidad de 
creer que el ojo haya sido diseñado expresamente».[5] 

Por supuesto, Epicteto no leyó a Hume o a Darwin, así que le señalé en 
especial este último pasaje, y me respondió de una manera estoica por 
excelencia. Recordando que un día uno de sus alumnos, que tenía una pierna 


herida, se quejó de su herida diciendo «Entonces, ¿estoy condenado a tener una 
pierna lisiada?», me explicó que su respuesta había sido, digamos, bastante 
objetiva: «Esclavo, ¿quieres decir que debemos culpar al universo por una pierna 
rota?».[6] (Epicteto también me llamaba con frecuencia «esclavo» o «chico», lo 
que, aunque algo políticamente incorrecto, me parece a la vez adorable y 
fundamentalmente inofensivo: ¡él mismo era un esclavo y yo soy de hecho 
significativamente más joven que él!) 

Como se trata de un aspecto importante de la metafísica estoica, vale la 
pena examinarla con un poco más de atención. Aunque Epicteto era seguramente 
el estoico más religioso del que tenemos noticia, desde luego no creía que Dios 
tuviera que preocuparse personalmente por cada minucia relacionada con los 
asuntos humanos (mucho menos por los insectos icneumónidos, si supiera de su 
existencia), como queda claro con su réplica ante la audacia de alguien que 
pretendía que se reorganizase todo el universo para que su pierna no sufriera una 
herida. Pero es más importante que muchos estoicos no creían en nada que se 
pareciera a la concepción monoteísta moderna de Dios. Su palabra preferida para 
definirlo era Logos, que se puede interpretar como la Palabra de Dios (como 
hicieron los cristianos, que heredaron mucho de la filosofía estoica), o como una 
especie de providencia integrada en el propio tejido del universo, o incluso de 
una manera mucho más sencilla como la observación directa de que el cosmos se 
puede comprender racionalmente, sin importar cómo ha llegado a formarse. El 
propio Epicteto les explicó con toda claridad a sus alumnos que no creía que 
Dios fuera algo externo, algo «allí fuera»: «Sois una obra principal, un 
fragmento del propio Dios, tenéis en vosotros una parte de Él. [...] Lleváis a Dios 
con vosotros, pobres desgraciados, y no lo sabéis. ¿Creéis que hablo de un dios 
externo de plata u oro?».[7] En este sentido, los estoicos se pueden considerar 
panteístas (o quizá panenteístas),[8] es decir, que creían que Dios es el propio 
universo y por consiguiente todos participamos de la naturaleza divina. La única 
diferencia entre los seres humanos y otros animales es que somos capaces del 
mayor atributo de Dios/Universo: la razón. Por eso la manera adecuada de vivir 
nuestra vida es mediante el uso de la razón para superar nuestros problemas. 

La identificación de Dios con la naturaleza tiene una historia muy larga, y 
fue desarrollada en especial por la influencia del filósofo holandés del siglo xvi 
Baruch Spinoza. Con frecuencia se hace referencia a ello como el «Dios de 
Einstein», porque el famoso físico expresó un sentimiento similar. Hay que 
destacar dos puntos relacionados en esta concepción de Dios: el primero es que 
la divinidad no se dedica a los milagros; este Dios no suspende las leyes de la 
naturaleza para intervenir aquí o allí y corregir males locales. En segundo lugar, 
y relacionado con lo anterior, la diferencia práctica es muy pequeña entre este 


Dios y el simple reconocimiento (por parte de los estoicos) de que el universo 
funciona a través de una red de causas y efectos; esta concepción muy moderna 
es totalmente compatible con el punto de vista cientifico del mundo tal como lo 
comprendemos. Asi, podemos interpretar de una manera similar la respuesta 
algo frivola de Epicteto a su estudiante lisiado de dos maneras: o quiere decir 
que Dios se preocupa personalmente del funcionamiento del universo en su 
conjunto, no de una parte especifica, y que por tanto resulta presuntuoso quejarse 
sobre asuntos particulares; o quiere decir que la herida fue el resultado de una 
serie de causas y efectos que desde luego no tenian en mente el bienestar del 
estudiante cuando tuvieron lugar, de modo que resulta futil quejarse del 
resultado. En cualquiera de los dos casos, pedir que las cosas sean de otra 
manera implica de hecho la pretension de cambiar el universo por culpa de una 
pierna herida. Es más, dicha petición sería una violación flagrante del principio 
de dicotomía del control, que hemos visto que es fundamental en la enseñanza de 
Epicteto. 

Epicteto me replicó que era consciente de las opiniones diferentes sobre los 
dioses,[9] pero insistió en que solo tenía sentido una de ellas: 


Sobre los dioses hay algunos que dicen que lo divino no existe, otros que existe pero está inactivo 
e indiferente y no se preocupa por nada, unos terceros que Dios existe y se preocupa pero solo por las 
grandes cosas y las cosas en el cielo, pero para nada en la tierra; y una cuarta clase dice que Dios 
también se preocupa por las cosas terrenales y humanas, pero solo de una manera general, y no se 
ocupa de los individuos; y hay una quinta clase, a la que pertenecen Ulises y Sócrates, que dicen: 
«allá donde voy / tú me ves». Porque si no hay dioses, ¿cómo puede ser que la finalidad del hombre 
sea seguir a los dioses? Si hay dioses, pero no se preocupan por nada, también en este caso, ¿qué bien 
puede obtenerse al seguirlos? 


Por mucho que admire la prosa, aquí le recordé que el estoicismo no 
defiende en realidad que la finalidad del hombre sea seguir a los dioses. Esta era 
su propia versión. Lo que decían los estoicos, incluido Epicteto, era, como 
hemos visto, que debemos vivir la vida mientras seguimos a la naturaleza, y 
resulta razonable equiparar esto con seguir a los dioses solo si hemos esclarecido 
la relación entre la naturaleza y los dioses, algo que Epicteto no llegó a hacer 
nunca. De hecho, en este punto existía un desacuerdo entre los estoicos y entre 
ellos y las escuelas rivales, como los epicúreos. Los seguidores de Epicuro se 
presentan con frecuencia como «ateos», pero no lo eran. Eran lo que en la 
actualidad llamaríamos deístas, quedando en el tercer grupo mencionado por 
Epicteto: según ellos, Dios existe, pero está inmerso en la contemplación de las 
cosas divinas, sin preocuparse en absoluto de los temas terrenales y los asuntos 
humanos. El mundo, para los epicúreos, está formado por un caos de átomos que 
chocan entre sí al azar, y aunque los seres humanos son capaces de usar la razón, 


sus decisiones y acciones siguen siendo rehenes, no de una providencia divina, 
sino de los efectos de las fuerzas fisicas. 

Algunos estoicos aceptaban esta posibilidad y algunos llegaron hasta el 
punto de apropiarse de algunas de las ideas de Epicuro y sostuvieron — 
correctamente— que la filosofía no es la religión, que no tiene textos sagrados y 
no sigue doctrinas incuestionables. Por el contrario, como expresó 
acertadamente Séneca, «Lo que es verdad es mío», [10] queriendo decir que una 
persona razonable hace suya la verdad, sin importar si viene de los amigos o de 
los enemigos. 

Uno de los estoicos que estuvo de acuerdo en la concepción general de 
Epicteto sobre lo divino, pero que tenía la mente más abierta que él en estos 
temas, fue nada menos que el emperador-filósofo Marco Aurelio. Parece claro 
que Marco creía en los dioses. Por un lado, es posible racionalizar algunas de sus 
referencias genéricas a ellos no como un reflejo de la fe, sino más bien de una 
forma muy amplia de piedad como, por ejemplo, cuando escribió: «Me siento en 
deuda con los dioses por haber tenido unos buenos abuelos, unos buenos padres, 
una buena hermana, unos buenos maestros, unos buenos aliados, unos buenos 
familiares y amigos, casi todo bueno».[11] Sin embargo, por otro lado, fue 
bastante explícito en otros pasajes: «Como es posible que abandones la vida en 
este mismo instante, regula cada acto y cada pensamiento de acuerdo con esta 
posibilidad. Pero abandonar a los hombres, si existen los dioses, no es nada que 
se deba temer porque los dioses no nos dejarán en manos del mal; pero si en 
realidad no existen, o no se preocupan de los asuntos humanos, ¿por qué querría 
yo vivir en un universo desprovisto de dioses o desprovisto de providencia? Pero 
en realidad existen, y se preocupan por las cosas humanas, y han puesto todos 
los medios en manos del hombre para que no caiga en la verdadera maldad».[12] 

Más aún, Marco dice de manera muy explícita en un número de pasajes 
sorprendentemente alto en las Meditaciones que no importa si el universo está 
gobernado por una divinidad providencial (en cualquier forma) o por un caos al 
azar (como creían los epicúreos), demostrando de esta manera que tenía menos 
certezas en cuestiones metafísicas que Epicteto. Aquí va un detalle de lo que 
quiere decir: «Te has embarcado, has realizado el viaje y has llegado a puerto; 
desembarca. Si se trata de otra vida, no hay necesidad de dioses, ni siquiera allí. 
Pero si se trata de un estado sin sensaciones, dejarán de sostenerte el dolor y el 
placer».[13] O considere lo siguiente: «O existe una necesidad fatal y un orden 
invencible, o una especie de providencia, o una confusión sin propósito y sin 
director. Si existe una necesidad invencible, ¿por qué resistir? Pero si existe una 
providencia que se permite ser apaciguada, hazte digno de la ayuda de la 
divinidad. Pero si existe una confusión sin gobernante, siéntete contento de que 


en semejante tempestad tengas una cierta inteligencia para gobernarte».[14] ¡No 
se puede ser más ecuménico que esto! 

Considerando nuestra discusión hasta el momento —teniendo en cuenta la 
insistencia de Epicteto en hablar de Dios, en contraste tan fuerte como mi propio 
escepticismo—, es posible que se esté preguntando por qué lo he escogido a él 
como compañero de este viaje de exploración del estoicismo. Es más, puede 
preguntar razonablemente por qué alguien no religioso está interesado en el 
estoicismo, teniendo en cuenta lo que caritativamente se puede describir como la 
ambigüedad del estoicismo ante lo divino. La respuesta se centra en el corazón 
de lo que creo que hace que el estoicismo sea una filosofía tan atractiva para el 
siglo XXI. 

Yo solía ser un ateo descarado, incluso antes de que se pusiera de moda el 
Nuevo Ateísmo.[15] Cuando vivía en Tennessee,[16] seguro en mi convicción 
de que los creacionistas eran poco más que unos paletos rurales que esperaban a 
que los ilustrase el profesor cosmopolita procedente de Roma, debatí con 
muchas personas que creían que la Tierra solo tenía unos pocos miles de años de 
antigüedad. Pero estaba muy equivocado. No sobre la edad de la Tierra —en este 
sentido, confío totalmente en que mi ciencia triunfará sobre su doctrina religiosa 
—, sino sobre la esencia de todo el debate. La primera vez que me di cuenta de 
esto fue después de un debate con Duane Gish, que en aquel momento era 
vicepresidente del Institute for Creation Research (que, para dejarlo todo claro, 
no se dedica a nada de eso). Recuerdo que me sentí bastante satisfecho tras haber 
descargado, o eso creía, un par de golpes retóricos realmente buenos contra Gish 
durante aquella velada. Pero al finalizar el debate se me acercaron varias 
personas de su bando que se comportaron muy educadamente conmigo y me 
dijeron: «¿Sabe?, sigo sin creer que usted tenga razón y la Biblia esté 
equivocada, pero reconozco que esta noche usted ha sido muy amable y correcto 
mientras debatía con el doctor Gish». No había impresionado a estas personas 
por mis astutos argumentos basados en la ciencia, sino simplemente por 
mostrarme y comportarme como un ser humano decente y no como el capullo 
que habían esperado. 

Desde entonces, me han reiterado este agradecimiento en numerosas 
ocasiones después de muchos encuentros con creyentes, tanto cristianos como de 
otras confesiones. Más aún, he aprendido que durante la mayor parte del tiempo 
existen pocas diferencias entre mi conducta y la de ellos en las actividades de la 
vida cotidiana. Y si estamos hablando acerca de la mayoría de los creyentes, 
diferenciándolos de los fundamentalistas, nuestras opiniones en los temas 
cruciales de ética y política son rara vez muy diferentes, a pesar del hecho de que 
las mías están basadas en mi ateísmo y las suyas, en su fe. Para expresarlo en 


términos filosóficos, parece que gran parte de nuestras metafísicas divergentes 
provocan pocas diferencias en lo que creemos que es importante en la vida, o en 
cómo nos comportamos con los demás. Si ese es el caso, ¿por qué voy a querer 
abandonar a mis interlocutores creyentes y unirme a los nuevos ateos en su 
campamento, donde son tan exclusivos en a quién dan la bienvenida como varios 
grupos de fundamentalistas religiosos sobre a quién admiten en la Iglesia? 

¿Y todo esto qué tiene que ver con el estoicismo? Una de las cosas que me 
atrajo a él de entrada fue precisamente lo que otros pueden considerar una de sus 
debilidades: debido a la ambigiiedad estoica sobre cómo interpretar el Logos, los 
estoicos pueden delimitar un campamento muy grande, dando la bienvenida a 
todo el mundo desde ateos a agnósticos, desde panteístas y panenteístas hasta 
teístas, siempre que ninguno de estos invitados imponga a los demás su propia 
visión metafísica. ¿Es usted cristiano, musulmán o practica el judaísmo? 
Estupendo, puede tratar el Logos como un atributo central de un Dios personal 
que creó el universo. ¿Su preferencia metafísica se inclina hacia la idea de que 
Dios está en todas partes y se puede identificar con la naturaleza? Entonces se 
encontrará como en casa con muchos de los primeros estoicos y su concepción 
del principio racional del universo. ¿Es usted un agnóstico o un ateo? Si es así, el 
Logos representa el hecho indiscutible de que el cosmos está realmente 
organizado de manera racional, aunque aún no sepamos cómo se llegó a esta 
organización, ya sea por diseño o como resultado ciego de causas y efectos. Si 
no fuera el caso, entonces se tirarían por la ventana la lógica, las matemáticas y 
la propia ciencia, y usted cree en ellas, ¿verdad? 

Tenga en cuenta que este no es un consejo para la apatía mental o para una 
mezcla blanda y políticamente correcta de posiciones que desde otros puntos de 
vista serían incompatibles. Se trata simplemente de darse cuenta de que lo 
importante en la vida es vivirla bien y que dicho objetivo —la existencia 
eudaimónica ansiada por los antiguos— depende muy poco de la existencia o no 
de un Dios, y si hay uno, de los atributos específicos que pueda tener o no. 
Además, como lo expresó sabiamente Cicerón: «Existen muchas cuestiones en 
filosofía que aún no han recibido una respuesta satisfactoria. Pero la cuestión de 
la naturaleza de los dioses es la más oscura y la más difícil de todas. [...] Tan 
variadas y tan contradictorias son las opiniones de los hombres más instruidos en 
esta materia como para persuadirnos de la verdad del dicho acerca de que la 
filosofía es hija de la ignorancia».[17] Esto era cierto hace dos milenios, y a 
pesar de lo que haya escuchado últimamente, sigue siendo verdad. Así que, ¿por 
qué no nos ponemos de acuerdo en que no estamos de acuerdo en este tema 
concreto y seguimos juntos con la seria tarea de vivir una buena vida? 
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Solo se trata del caracter (y la virtud) 


Ten cuidado de una cosa, oh 
hombre: vigila cuál es el precio al 
que vendes tu voluntad. Si no 
haces nada mas, no vendas barata 
la voluntad. 


EPICTETO, Disertaciones, 1.2 


La otra noche, Epicteto contó una de sus anécdotas favoritas, que utiliza 
habitualmente para explicar un razonamiento filosófico más amplio. La historia 
se centra en Helvidio Prisco, un estadista romano (y filósofo estoico, según este 
relato) que tuvo la fortaleza inusual —y la suerte, hasta que se le acabó— de 
vivir bajo numerosos emperadores, desde Nerón a Galba, Otón, Vitelio y 
finalmente Vespasiano. Según nuestro amigo y guía, «Cuando Vespasiano le 
ordenó que no fuera al Senado, le contestó: “Me puedes prohibir que sea 
senador, pero mientras sea senador debo ir”. “Entonces ven”, le replicó, “y 
quédate en silencio”. “No me preguntes y estaré en silencio.” “Pero estoy 
obligado a preguntarte.” “Y yo estoy obligado a decir lo que me parezca 
correcto.” “Pero si lo dices, tendré que matarte.” “¿Cuándo te he dicho que yo 
sea inmortal? Tu harás tu parte y yo la mía. La tuya es matarme, la mía morir sin 
quejarme: la tuya desterrarme, la mía ir al exilio sin gemir.” Me preguntas: ¿qué 
bien le hizo a Prisco ser así? ¿Qué bien le hace la púrpura al vestido? Solo esto, 
que la púrpura da distinción y destaca como un buen ejemplo para los demás». 
u] 

Como era de esperar, Vespasiano cumplió su amenaza, Prisco fue 
desterrado de Roma (por segunda vez en su vida) y poco después fue asesinado 
por orden del emperador. La pregunta planteada retóricamente por Epicteto, 


«¿Qué bien le hizo a Prisco ser asi?», es tan obvia como dificil de responder. En 
el caso del senador romano, el resultado de esta conversación no fue nada bueno. 
Era un ardiente republicano que se negaba a reconocer a Vespasiano como 
emperador, pero por aquel entonces la causa republicana ya había perdido para 
siempre y la muerte de Prisco provocó el sufrimiento de otras personas: su 
esposa Fannia encargó a Herenio Senecio (que formó parte de la oposición 
estoica a un emperador flavio posterior, Domiciano) que escribiese un panegírico 
en honor de su esposo asesinado, a consecuencia del cual Senecio también fue 
asesinado. Y aun así Epicteto tiene razón cuando señala que estos episodios de 
valor y honor humanos «dan distinción y destacan como ejemplo para los 
demás». Por eso aún nos asombramos de individuos como Helvidio Prisco casi 
dos milenios después de su sacrificio. 

Existen un montón de historias posteriores e incluso contemporáneas que 
podría explicar un Epicteto moderno a los estudiantes de filosofía; los nombres 
de sus protagonistas y los detalles de lo que ocurrió serán diferentes, pero estas 
historias proporcionarán buenos ejemplos similares de cómo la naturaleza 
humana no ha cambiado nada desde la época romana, ni para mejor ni para peor. 
Uno de estos ejemplos es Malala Yousafzai. Su historia es muy conocida, pero 
vale la pena recordarla. Malala tenía once años cuando empezó a escribir de 
manera anónima un blog para la BBC que detallaba la dura represión de los 
talibanes contra la educación de la mujer en el valle de Swat, en Pakistán, donde 
su familia regentaba una cadena de escuelas. Malala apareció más tarde en un 
reportaje del New York Times, que le proporcionó su fama inicial y la convirtió 
en objetivo de los talibanes. El 9 de octubre de 2012, un cobarde subió a su 
autobús escolar, preguntó por ella y le disparó tres veces. Sorprendentemente, 
Malala sobrevivió al atentado y finalmente se recuperó por completo. 

Esta experiencia es suficiente para colocarla al mismo nivel de Prisco y de 
muchos otros a lo largo de los siglos y en todas las culturas que se han atrevido a 
oponerse a la represión y la barbarie. Pero resultó que los disparos solo fueron el 
principio para Malala. A pesar de las amenazas posteriores de los talibanes 
contra ella y contra su padre Ziauddin, ha seguido hablando alto y claro en 
público a favor de la educación de las niñas, y su activismo ha sido esencial para 
que Pakistán aprobase la primera ley sobre el derecho a la educación. En 2014, 
con diecisiete años, se convirtió en la persona más joven en recibir el Premio 
Nobel de la Paz. Confío en que seguirá con su lucha en lo que espero sea una 
vida larga y eudaimónica. ¿Malala ha marcado una diferencia? Sí, tanto en la 
práctica (en este aspecto ha sido más afortunada que Prisco) como de modelo 
para otros, de hecho «un buen ejemplo para los demás». 

Pero este capítulo no trata de papeles modélicos (iremos a ello muy pronto 


porque juegan un papel muy importante en el estoicismo), sino sobre la 
importancia del carácter y el concepto relacionado de la virtud. En la actualidad, 
estas dos palabras provocan inmediatamente una profunda división, en especial 
en Estados Unidos, entre la derecha y la izquierda del espectro político. Los 
conservadores suelen hablar mucho sobre el carácter y la virtud, aunque en 
realidad no practiquen esta última, mientras que los liberales por reflejo 
consideran que su valorización no es más que un leve disfraz para unas 
herramientas de opresión. Más aún, resulta difícil, después de dos milenios de 
cristianismo, no confundir el significado cristiano de «virtud» con el 
grecorromano, que lo precedió e inspiró. Aun así, resulta importante establecer 
esta distinción y nos permitirá volver a las concepciones tanto de carácter como 
de virtud que creo que superan las diferencias políticas y con las que pueden 
vivir tanto conservadores como liberales; es más, deberían vivir con ellas si 
realmente les importan los valores que pretenden defender. 

Empecemos por analizar la primera introducción de las cuatro virtudes 
cardinales estoicas y su relación con las versiones modernas inspiradas por el 
cristianismo. Después veremos las pruebas empíricas de que estas virtudes, o al 
menos un conjunto muy parecido de rasgos de carácter deseables —que es lo 
que son las virtudes—, han sido sorprendentemente consistentes a lo largo de 
diversos períodos y distintas culturas. Aunque solo sea por eso, esto refuerza la 
idea de que nos estamos ocupando de algo realmente importante para la 
humanidad como una especie social y cultural. 

Los estoicos derivan su interpretación de la virtud de Sócrates, que creía 
que todas las virtudes son en realidad aspectos diferentes del mismo rasgo 
subyacente: la sabiduría. La razón por la que la sabiduría es el «bien principal», 
según Sócrates, es muy sencilla: es la única capacidad humana que es buena en 
todas las circunstancias.[2] Resulta fácil imaginar otros rasgos deseables que 
solo son buenos para ciertas circunstancias y que pueden, o incluso deben, 
abandonarse si cambian las circunstancias. Está claro que ser rico es mejor que 
ser pobre, estar sano es mejor que estar enfermo y tener educación es mejor que 
ser ignorante (parejas estándar de indiferentes preferidos y dispreferidos). Pero 
también necesitamos saber cómo gestionar cada uno de ellos. En otras palabras, 
debemos tener sabiduría: la capacidad para navegar bien por las circunstancias 
diversas, complejas y con frecuencia contradictorias de nuestra vida.[3] 

Los estoicos adoptaron la clasificación de Sócrates de los cuatro aspectos 
de la virtud, que consideraban que eran cuatro rasgos de carácter estrechamente 
relacionados: sabiduría (práctica), valor, templanza y justicia. La sabiduría 
práctica nos permite tomar decisiones que mejoran nuestra eudaimonía, la buena 
vida (desde el punto de vista ético). El valor puede ser físico, pero en un sentido 


mas amplio se refiere al aspecto moral, por ejemplo la capacidad para actuar 
bien bajo circunstancias adversas, como hicieron Prisco y Malala. La templanza 
nos permite controlar nuestros deseos y nuestras acciones para que no nos 
dejemos llevar por los excesos. La justicia, para Sócrates y los estoicos, no se 
refiere a una teoría abstracta de cómo se tiene que gobernar la sociedad, sino 
más bien a la práctica de tratar a los otros seres humanos con dignidad y 
ecuanimidad. 

Un rasgo crucial del concepto estoico (y socrático) de la virtud es que las 
diferentes virtudes no se pueden practicar de manera independiente: no se puede 
ser desmedido y valiente, según el significado estoico-socrático de los términos. 
Aunque tiene todo el sentido que digamos, por ejemplo, que un individuo ha 
demostrado valor en batalla y aun así bebe en exceso de manera habitual o tiene 
mal carácter, para los estoicos dicha persona no sería virtuosa porque la virtud es 
un paquete de todo o nada. Nunca he dicho que la filosofía estoica no sea 
exigente. 

¿Qué hicieron los cristianos con el paquete socrático de las virtudes? Lo 
adoptaron en su conjunto y lo ampliaron. Tomás de Aquino, uno de los teólogos 
cristianos más influyentes de todos los tiempos, desarrolló la noción de «virtudes 
celestiales» en su Summa Theologiae, publicada en 1273. Básicamente, Aquino 
asumió las cuatro virtudes estoicas y añadió tres específicamente cristianas, 
propuestas en su momento por Pablo de Tarso: fe, esperanza y caridad. De esta 
manera, el sistema de Aquino presenta cuatro virtudes cardinales y tres llamadas 
teologales, y organizó las siete de manera jerárquica: la sabiduría era la más 
importante de las virtudes cardinales (al igual que para Sócrates), pero las cuatro 
se sitúan por debajo de las virtudes teologales, de las cuales la caridad es la más 
importante. 

Otras culturas han desarrollado, más o menos de manera independiente, su 
propio conjunto de virtudes como rasgos de carácter socialmente importantes, 
llegando cada una de ellas a su propia clasificación de las relaciones entre las 
virtudes. Aun así, resulta interesante que exista una convergencia mucho más 
intensa de lo que podríamos esperar en esta época en la que con tanta frecuencia 
se presenta el relativismo cultural como la norma. Un estudio de Katherine 
Dahlsgaard, Christopher Peterson y Martin Seligman[4] analiza cómo se articula 
la virtud en el budismo, el cristianismo, el confucianismo, el hinduismo, el 
judaísmo, el taoismo y lo que ellos llaman la «filosofía ateniense» (en general 
Sócrates, Platón y Aristóteles). Descubrieron una cantidad bastante sorprendente 
de congruencias entre todas estas tradiciones religioso-filosóficas e identificaron 
seis virtudes «centrales»:[5] 


Valor: fuerza emocional que implica el ejercicio de la voluntad para 
alcanzar las metas ante una oposición externa o interna; los ejemplos 
incluyen valentía, perseverancia y autenticidad (honestidad). 

Justicia: fuerza cívica que subyace en una vida comunitaria sana; los 
ejemplos incluyen la ecuanimidad, el liderazgo y la ciudadanía o 
trabajo en equipo. 

Humanidad: fuerza interpersonal que implica «atender y cuidar» a los 
demás; los ejemplos incluyen el amor y la ternura. 

Templanza: la fuerza que protege contra los excesos; los ejemplos 
incluyen el perdón, la humildad, la prudencia y el autocontrol. 
Sabiduría: fuerza cognitiva que implica la adquisición y el uso del 
conocimiento; los ejemplos incluyen la creatividad, la curiosidad, el 
buen juicio y la perspectiva (dar consejo a los demás). 

Trascendencia: fuerza que forja conexiones con el universo más 
amplio y que de esta manera proporciona significado; los ejemplos 
incluyen la gratitud, la esperanza y la espiritualidad. 


Cuatro de las seis son indistinguibles de las virtudes estoicas. Los estoicos 
también aceptan la importancia de la «humanidad» y la «trascendencia», aunque 
no las consideran virtudes, sino más bien como una actitud hacia los demás 
(humanidad) y hacia el universo en su sentido más amplio (trascendencia). La 
versión estoica de la humanidad está integrada en su concepto de oikeiósis y de 
los círculos concéntricos de preocupación planteados por Hierocles, que se 
encuentran en el centro del concepto cínico-estoico de cosmopolitismo: la idea 
de que debemos extender la simpatía que sentimos por nuestros parientes a 
nuestros amigos, conocidos, paisanos y más allá a la humanidad en general (y, 
según indican algunos estoicos, incluso al sufrimiento de los animales 
sintientes). 

En cuanto a la trascendencia, el Logos estoico implica un sentido de la 
perspectiva sobre nuestras relaciones con el cosmos y nuestro lugar en él. Este es 
uno de mis ejemplos preferidos, una meditación que Marco Aurelio se recordaba 
a sí mismo que debía emprender con regularidad: «Los pitagóricos nos piden en 
la mirada matinal a los cielos que debemos recordar esos cuerpos que 
continuamente hacen lo mismo y que realizan de la misma manera su labor, y 
también que recordemos su pureza y desnudez. Porque no hay ningún velo por 
encima de una estrella».[6] Me gusta la poesía de esa última frase y yo he 
realizado la meditación de primera hora de la mañana en diferentes partes del 
mundo durante mis viajes, descubriendo siempre que se trata de una experiencia 
reconfortante y un recordatorio saludable del universo tan amplio en el que 


vivimos y en el que con mucha frecuencia no solemos pensar mientras nos 
ocupamos de nuestras vidas ajetreadas. 

Volviendo a las virtudes, la gran cuestión en este punto no es que el 
estoicismo tenga razón mientras que otras tradiciones no la tienen, sino que las 
sociedades humanas que han desarrollado filosofías de vida han llegado 
repetidamente a una lista sorprendentemente similar de lo que llamamos 
virtudes. No quiero especular sobre si dicha convergencia tiene sus raíces en la 
evolución biológica inicial de la humanidad, aunque queda claro en los estudios 
de primatología comparativa que compartimos con otras especies de primates 
una serie de comportamientos prosociales que solemos llamar «moral». 
Dahlsgaard y sus colegas también señalan de pasada que resultados similares a 
los suyos han aparecido en los pocos estudios existentes sobre las virtudes en las 
sociedades no literarias; por ejemplo, los inuits del norte de Groenlandia y los 
masai del oeste de Kenia. Ya sea la biología, la cultura o, con mayor 
probabilidad, una combinación de ambas, el hecho es que sociedades humanas 
muy dispares, enraizadas en tradiciones religioso-filosóficas muy diferentes, 
todas parecen valorar en sus miembros el mismo grupo central de rasgos del 
carácter, y se trata de los mismos rasgos y actitudes que han estado enseñando 
los estoicos durante algo más de dos milenios. 

Antes he mencionado que según cómo se reaccione ante la palabra carácter 
en la actualidad se ha convertido en un test rápido sobre si la posición política de 
cualquier persona es conservadora o liberal, con los conservadores insistiendo en 
que deberíamos volver a destacar el carácter en las escuelas, las familias y el 
país en general, y los liberales rechazando semejante propuesta porque se trata 
de un intento no demasiado sutil de mantener los privilegios del hombre blanco, 
el patriarcado y otras cosas por el estilo. Esto, en mi opinión, es muy 
desafortunado. Teniendo en cuenta las pruebas de la universalidad del valor que 
se da al carácter en las culturas humanas, no hay ninguna razón para que el 
concepto deba quedar asociado a solo un lado del espectro político en el discurso 
occidental contemporáneo. Epicteto y otros autores antiguos veían el carácter 
como rasgo en evolución a lo largo del desarrollo psicológico humano y 
fundamental para nuestra identidad personal: «Deja de lado la toga de senador y 
viste unos andrajos y aparece en ese papel. Muy bien: ¿ya no puedo desplegar 
una voz noble? ¿Cómo tienes que aparecer ahora?».[7] Epicteto nos recuerda 
que sea lo que sea que vistamos a lo largo del día, la toga del senador, el traje de 
alguien que trabaja en Wall Street o la típica americana con coderas del profesor 
universitario, el verdadero valor de una persona radica en su núcleo, y dicho 
núcleo —nuestro carácter— sigue siendo el mismo sin importar el papel que 
desempeñemos en la sociedad, ya sea por elección, accidente o necesidad. 


Por eso resulta crucial para la vida social no solo trabajar para mejorar 
nuestro carácter, sino ser capaz de evaluar el carácter de las otras personas. En 
este sentido hay una buena historia sobre Diógenes el Cínico. Un día 
(presumiblemente antes de convertirse en filósofo a jornada completa, cuando 
seguía siendo un banquero, nada menos), le pidieron una carta de presentación. 
Le dijo a su interlocutor: «Eres un hombre, y eso se lo dirán sus ojos; pero si eres 
bueno o malo lo acabará descubriendo si tiene la capacidad de diferenciar el 
bueno del malo; y si no tiene esa capacidad, nunca lo descubrirá aunque le 
escriba diez mil cartas».[8] Epicteto me aclaró este punto para mi beneficio: «De 
la misma manera un dracma podría pedir que lo presentasen para ser 
comprobado. Si el hombre es un juez de la plata, te puedes presentar tú mismo. 
Por eso deberíamos tener algunas facultades para que nos guíen por la vida, 
como el cambista lo tiene para manejar la plata, que yo sea capaz de decir como 
dice él: “Dame un dracma, por favor, y sabré distinguirlo”». En otras palabras, 
nuestro carácter es nuestra mejor carta de presentación, y si se interactúa con 
buenos jueces de carácter, es lo único que se necesita. 

Pensaba en esto mientras presenciaba el desarrollo de las primarias 
presidenciales de 2016 en Estados Unidos, que por casualidad tuvieron lugar casi 
al mismo tiempo que las elecciones locales en Italia, incluyendo la elección del 
alcalde de Roma. Las similitudes entre las elecciones en los dos países eran a la 
vez sorprendentes y descorazonadoras. Lo que me parecía bastante obvio era que 
Diógenes habría considerado que la mayoría (aunque no necesariamente todos) 
de los candidatos importantes —a lo largo del espectro político en los dos países 
— presentaban deficiencias obvias en el carácter. De acuerdo, es posible que el 
listón de los cínicos sea imposiblemente alto para la mayoría de los seres 
humanos, pero aun así, el hueco entre el ideal elevado y la dura realidad me 
pareció un abismo muy ancho y demasiado profundo para resultar cómodo, 
considerando que algunas de estas personas iban a ganar realmente las 
elecciones, y uno de ellos se iba a convertir en el presidente de la nación más 
poderosa del mundo. 

Para ser justo, no es fácil juzgar el carácter de alguien si no lo conocemos 
personalmente y no tenemos un historial de interacciones repetidas. Pero cuando 
se trata de figuras públicas muy visibles, los medios de comunicación modernos 
nos permiten vislumbrar detalles importantes a partir de lo que dicen, cómo lo 
dicen y, en especial, de cómo actúan. A partir de estos elementos, detecté poco 
valor o templanza, en la mayoría de los casos gestos vagos hacia la justicia y 
muy poca sabiduría práctica —posiblemente la más importante de las virtudes— 
entre los candidatos. 

El carácter tiene un papel predecible en la política, con los conservadores 


destacando el carácter de sus candidatos a expensas de una plataforma 
programática específica, mientras que los liberales hacen exactamente lo 
contrario. Pero en la política, como en la vida cotidiana, no existe una clara 
división entre los dos: desde luego quiero conocer las ideas generales de un 
candidato presidencial, o de un candidato a alcalde, sobre los temas cruciales a 
los que seguramente se tendrá que enfrentar si gana las elecciones. ¿Qué opina 
sobre el cambio climático, las relaciones internacionales, la desigualdad política 
y económica, los derechos individuales y otros muchos temas? Pero también 
resulta obvio que una vez en el cargo tendrá que gestionar un paisaje político, 
económico y social complejo. El destino ha caído sobre él, y para navegar con 
éxito por ese paisaje se requerirá algo más que algunas ideas generales sobre a 
dónde queremos llegar, por muy teóricas que puedan sonar. De hecho, se 
necesitarán exactamente las virtudes fundamentales: el valor de hacer lo correcto 
en circunstancias difíciles, la templanza para controlar los excesos, un sentido de 
la justicia al considerar cómo las decisiones van a afectar a las personas, y por 
supuesto la sabiduría práctica que le permitirá atravesar aguas traicioneras y 
siempre cambiantes. 

Epicteto utilizó una metáfora marinera muy adecuada para destacar este 
aspecto: 


Para que el timonel encalle su barco no necesita los mismos recursos que para salvarlo: si lo 
vuelve un poco demasiado hacia el viento, lo pierde; sí, y si no lo hace deliberadamente sino por el 
mero deseo de llamar la atención, está igualmente perdido. En la vida pasa lo mismo: si te quedas un 
poco dormido, todo lo que hayas amasado hasta entonces te abandona. Por eso mantente despierto y 
cuida la impresión que ofreces: no es una nimiedad lo que tienes que guardar, porque se trata del 
autorrespeto, el honor, la constancia, una mente tranquila, no tocada por la angustia, el miedo o la 
inquietud, en una palabra, la libertad. ¿A cambio de qué vas a vender todo esto? Mira que lo que 
vayas a comprar valga la pena.[9] 


Tanto las figuras públicas como cada uno de nosotros tiene que cultivar la 
virtud y el carácter, pero también necesita seguir vigilante para que no naufrague 
el barco que dirigimos, ya sea todo un país o una vida privada, porque incluso 
una distracción momentánea y aparentemente inocua puede ser desastrosa. Y 
sobre todo, tenemos que saber lo que vale nuestra integridad: si decidimos 
venderla, no debe ser barata. Resulta duro leer estas palabras y no pensar en los 
escándalos políticos y la corrupción, pero quizá la limpieza debería empezar más 
cerca de casa, con nuestro comportamiento, con nuestra tendencia —que no 
reconocemos con demasiada frecuencia— a comprometer los principios por 
nuestra conveniencia, nuestra falta de valor cuando resulta necesario, nuestro 
sentido demasiado teórico de la justicia, nuestra templanza que a menudo solo es 
apariencia, y nuestra sabiduría manifiestamente muy limitada para gestionar lo 


que la vida pone en nuestro camino. 
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Una palabra muy crucial 


Si muestras esto, un hombre 
corregirá por sí mismo sus errores; 
pero mientras no consigas mostrar 
esto, no te debe sorprender si 
persiste en sus errores, ya que 
actúa porque tiene la impresión de 
que tiene razón. 


EPICTETO, Disertaciones, 11.26 


No hace demasiado tiempo acudí al Ghione, uno de los muchos teatros pequeños 
repartidos por los barrios de la vieja Roma. El espectáculo era una producción de 
Medea, la tragedia clásica de Eurípides, que se estrenó en Atenas en el festival 
dionisíaco en 431 a.C. En aquel momento, el estreno no fue demasiado bien y 
Eurípides quedó último en la competición de aquel año. Pero desde luego rio el 
último. A diferencia de la obra de su rival Euforión, que ganó entonces pero ha 
quedado en el olvido, Medea ha sido la tragedia griega más representada a lo 
largo del último siglo. 

La noche en que asistí a la representación, la maravillosa actriz italiana 
Barbara De Rossi interpretaba el papel principal. Interpretar a Medea no es una 
tarea fácil, puesto que la actriz tiene que despertar un sentimiento de simpatía 
por un personaje que, al fin y al cabo, mata a sus propios hijos en venganza 
contra su esposo Jasón (el de los argonautas), que acaba de abandonarle por una 
princesa. Al final de la obra, el coro está tan impresionado (y desde luego lo 
estaba el público original en Atenas) que, sencillamente, no podía darle un 
sentido a lo que se acababa de desarrollar sobre el escenario: 


¡Muchos son los acontecimientos, Providencia! 


Muchos los asuntos sin esperanza que concluyen los dioses. 

Lo que esperamos no llega a ocurrir nunca, 

lo que no esperamos los dioses hacen que ocurra; 

¡así han ocurrido los acontecimientos de toda esta experiencia! 


u] 


La interpretación de De Rossi fue muy elegante, pero por supuesto gran 
parte del mérito recae en el brillante estudio de Eurípides sobre las fuertes y 
entrelazadas emociones humanas del amor y del odio. Veamos, previamente 
Medea había ayudado a Jasón a robar el fabuloso vellocino de oro de su tierra 
natal, traicionando con ello a su padre y matando a su hermano. Lo hizo por 
amor y también para escapar de su país «bárbaro» e irse a la civilizada Grecia 
(recuerde que la obra está escrita por un griego). Una de las características más 
intrigantes de esta obra es que se puede leer (y se ha leído) como un relato de 
misoginia y xenofobia (Medea es una mujer y una bárbara) y como una historia 
protofeminista de la lucha de una mujer en una sociedad patriarcal. 

Las pasiones violentas de Medea no parecen concordar demasiado con el 
supuesto distanciamiento que defienden los estoicos. Aun así, Epicteto se apoya 
en la historia para destacar algunos aspectos cruciales de la naturaleza humana y 
de la práctica de la filosofía. Vamos a tardar un poco en volver a Medea, así que 
no se distraiga. 

Resulta que Epicteto topó con el mismo problema que encontré con mis 
alumnos: realmente quieren estudiar filosofía, pero sus padres les dicen que eso 
no es práctico, que es una pérdida de tiempo y otras cosas por el estilo. Epicteto 
dijo: «Esta es la defensa que debemos plantear ante los padres que se enfadan 
porque sus hijos estudian filosofía: “Supón que estoy en un error, padre mío, e 
ignoro lo que es mejor y adecuado para mí. Entonces, si esto no se puede 
aprender ni enseñar, ¿por qué me lo reprochas? Si se puede enseñar, enséñame, y 
si no puedes, déjame que aprenda de aquellos que dicen que saben. ¿Para qué, 
piensas? ¿Para que caiga en el mal y fracase en hacer el bien porque así lo 
quiero?”».[2] Le señalé que dicha conversación está bien, pero que realmente no 
llega al fondo de la cuestión, que no es solo afirmar que aprender filosofía te 
convertirá en una persona mejor, sino mostrar convincentemente que lo hace. 

Así que Epicteto prosiguió: «¿Cuál es la razón para que aceptemos una 
cosa? Porque nos parece que es así. Es imposible que consintamos algo que 
parece que no lo es. ¿Por qué? Porque esa es la naturaleza de la mente: acepta lo 
que es verdadero y está en desacuerdo con lo que es falso, y se reserva la opinión 
en lo que es dudoso».[3] Quizá, repliqué, pero un ejemplo actual sería más 
convincente para mí y en especial para los padres de mis alumnos: «Siente 


ahora, si puedes, que es de noche. Es imposible. Deja de lado la sensación de 
que es de dia. Es imposible. [...] Cuando un hombre asiente, entonces, ante lo 
que es falso, debes saber que no tiene el deseo de asentir ante lo falso: “porque a 
ningún alma se le roba la verdad sin su consentimiento”, como dice Platón, pero 
lo falso le parecía cierto». Pero eso resulta intrigante, ¿no le parece? La cuestión 
es que nadie se equivoca a propósito. Hagamos lo que hagamos, creemos que es 
lo correcto que debemos hacer, de acuerdo con el criterio que hemos 
desarrollado o adoptado para establecer la acción correcta. 

Más recientemente, la filósofa Hannah Arendt estableció un argumento 
similar con su controvertida idea de la «banalidad del mal». The New Yorker 
envió a Arendt a cubrir el juicio de Adolf Eichmann, un SS- 
Obersturmbannführer (teniente coronel) que habia sido uno de los oficiales nazis 
de alto rango encargado de la logística de la llamada solución final para el 
pueblo judío impulsada por Hitler. Arendt escribió una serie de artículos muy 
polémicos para la revista sobre el juicio, que se acabaron reuniendo y publicando 
en su libro esencial Eichmann in Jerusalem: A report on the banality of evil 
[Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal]. 

Parte de la controversia radicaba en la idea desarrollada por Arendt de que 
el «mal» con frecuencia es el resultado de la falta de reflexión, queriendo decir 
que las personas normalmente no quieren hacer el mal y desde luego no piensan 
en sí mismas como malvadas. Pero también suelen seguir la opinión general sin 
un análisis crítico y de hecho —como en el caso de Eichmann— con frecuencia 
están convencidas de que están haciendo un buen trabajo. El 
Obersturmbannfúhrer estaba orgulloso de la eficiencia con la que trabajaba, sin 
importarle que el resultado de su labor fuera la muerte de cientos de miles de 
inocentes en Hungría, donde realizó sus actividades. 

Encontré una grabación de la última entrevista concedida por Arendt, en la 
que intenta clarificar aún más sus ideas sobre la banalidad del mal (algunas 
traducciones alternativas de las palabras alemanas más importantes aparecen 
entre corchetes): 


Durante la guerra, Ernst Jiinger se encontró con algunos campesinos, y uno de ellos había tomado 
prisioneros de guerra rusos directamente desde los campos [de concentración], y naturalmente 
estaban completamente muertos de hambre, ya saben cómo se trataba aquí a los prisioneros de guerra 
rusos. Y [el campesino] le dijo a Jiinger: «Bueno, son subhumanos, como el ganado: mire cómo 
devoran la comida como el ganado». Jiinger comenta sobre esta historia: «A veces parece que el 
pueblo alemán estuviera poseído por el diablo». Y con ello no se refería a nada «demoníaco». Verá, 
hay algo terriblemente estúpido [dumm = ignorante, necio] en esta historia. Quiero decir que la 
historia es estúpida, por decirlo de alguna manera. El hombre no ve que eso es precisamente lo que 
hace la gente que se está muriendo de hombre, ¿de acuerdo? Y cualquiera se comportaría de esa 
manera. Pero hay algo realmente terrible [empórend = estremecedor, repulsivo] en esta estupidez... 
Eichmann era perfectamente inteligente, pero en este aspecto tenía este tipo de estupidez [Dummheit 


= irracionalidad, insensatez]. Era esta estupidez lo que resultaba tan terrible. Y eso es realmente lo 
que quiero significar con banalidad. No hay nada profundo en ella [la ignorancia], jnada demoniaco! 
Se trata sencillamente de las reticencias a imaginar lo que la otra persona esta experimentando, 
écorrecto?[4] 


Tanto Arendt como Epicteto se estan refiriendo a un concepto estoico 
crucial, que deriva originalmente de Socrates: las personas no hacen el «mal» a 
propósito, lo hacen por «ignorancia». Cada vez que digo esto, puedo tener la 
seguridad de que alguien se sentirá ultrajado. ¿Qué? ¿Estoy diciendo en serio 
que Hitler no era malo? ¿Cómo puedo ser tan ingenuo? ¿O quizá albergo 
simpatías cuestionables? Pero como ocurre con muchos términos en filosofía, 
«maldad» e «ignorancia» no significan exactamente lo que esperamos. 

El término «maldad» parece invocar simplemente una categoría metafísica 
innecesaria. Si sencillamente lo que estamos haciendo es etiquetar un tipo 
particularmente desagradable de mal comportamiento, entonces tenemos un 
pequeño problema. Pero es bastante frecuente que cuando hablamos de maldad 
nos deslicemos hacia una falacia conocida como «reificación» (literalmente, 
crear una cosa), que cuando hablamos de un concepto significa que le otorgamos 
una especie de existencia independiente, como si en cierto sentido estuviera «ahí 
fuera». Tomemos la frase «la maldad personificada», como en «Hitler era la 
maldad personificada», queriendo decir que era la personificación, la 
encarnación física, de la maldad. Pero la «maldad» no es una cosa que se 
caracterice por una existencia independiente. No tiene una consistencia 
metafísica: se trata simplemente de un resumen de las cosas realmente malas que 
hace la gente, o del carácter realmente malo que provoca que la gente haga 
dichas cosas. Así que, en un sentido filosófico importante, la «maldad» no existe 
(¡pero sí existen las cosas realmente malas!). 

Ahora vayamos a analizar el concepto más difícil: la idea de que las 
personas hacen el mal (en este sentido no metafísico) por «ignorancia». En el 
diálogo Eutidemo, Platón pone en boca de Sócrates: «Solo la sabiduría es el bien 
para el hombre, la ignorancia el único mal»,[5] una frase que se ha 
malinterpretado desde entonces. La palabra utilizada por Platón es amathia, que, 
para ser preciso, resulta que no significa «ignorancia». El filósofo Sherwood 
Belangia ha escrito extensamente sobre este tema y vale la pena considerar su 
explicación.[6] 

Belangia empieza con una conversación (del diálogo de Platón El primer 
Alcibíades) entre Sócrates y su amigo Alcibíades,[7] un general y político 
ateniense con una hoja de servicios que podríamos considerar más que 
comprometida desde el punto de vista ético: 


SÓCRATES: ¿Y esta incertidumbre no es una prueba, como ya lo hemos 
dicho, de que no solo ignoras las cosas más importantes, sino que, 
ignorándolas, crees saberlas?[8] 

ALCIBÍADES: Me temo que sea así. 

SÓCRATES: ¡Oh Alcibíades, en qué estado tan miserable te hallas! No 
me atrevo a darle nombre. Sin embargo, puesto que estamos solos, es 
preciso decirlo. Estás sumido en la peor estupidez, mi querido amigo, 
como lo acreditan tus palabras, y como lo atestiguas contra ti mismo. 
He aquí por qué te has arrojado a la política, antes de recibir 
instrucción. Y tú no eres el único a quien sucede esta desgracia, porque 
es común a la mayor parte de los que se mezclan en los negocios de la 
ciudad, excepto unos pocos y quizá Pericles, tu tutor. 


Las dos palabras griegas para «ignorancia» y «estupidez» son, 
respectivamente, agnoia y amathia. Entre los atenienses, Alcibíades era uno de 
los más instruidos —en el sentido normal de la palabra— y era obviamente 
inteligente, también en el sentido normal. Por eso ninguna de las palabras 
inglesas ignorance [ignorancia] y stupidity [estupidez] describe realmente lo que 
intenta decir Sócrates. En cambio, Alcibíades es imprudente: se ha «arrojado a la 
política» sin la «educación» adecuada, queriendo decir que carece del tipo de 
sabiduría que deriva de ser virtuoso. El contraste que establece Sócrates entre su 
amigo y Pericles es especialmente esclarecedor: Pericles era un orador ateniense 
famoso no solo por ser culto e inteligente, sino también sabio. Eso es lo que lo 
convertía en un buen político y eso es lo que echa en falta —trágicamente, como 
resulta al final— en Alcibíades. Por eso la mejor traducción de amathia debería 
ser falta de sabiduría, lo opuesto de sophia, la palabra que está en la raíz de 
«filosofía». 

Belangia añade como aclaración: «A-gnoia significa literalmente “no 
saber”; a-mathia significa literalmente “no aprender”. Además del tipo de 
amathia que es una incapacidad para aprender, existe otra forma que es la 
negativa a aprender... En un ensayo titulado “On stupidity”, Robert Musil 
distingue entre dos formas de estupidez, una que llama “del tipo honorable” por 
la falta de una capacidad natural y otra, de un tipo mucho más siniestro, que 
llama la “estupidez inteligente”».[9] 

Belangia también cita al filósofo Glenn Hughes, que presenta otra 
aclaración adicional del concepto de amathia y lo conecta con la Alemania nazi. 
[10] Para Hughes, la «estupidez inteligente» no era «tanto una falta de 
inteligencia como un fracaso de la inteligencia, por la razón que presume de 
unos logros a los que no tiene derecho». La estupidez inteligente «no es una 


enfermedad mental, aunque es muy letal; una enfermedad peligrosa de la mente 
que pone en peligro la propia vida». El peligro radica «no en una incapacidad 
para comprender sino en una negativa a comprender, [y] cualquier cura o 
reversion de ella no tendra lugar a través de argumentos racionales, a través de 
una mayor acumulación de datos y conocimientos, o a través de la experiencia 
de sentimientos nuevos y diferentes». En cambio, la estupidez inteligente es una 
«enfermedad espiritual» y necesita una cura espiritual. 

Así que parece que amathia es una palabra crucial que falta en los 
vocabularios inglés y castellano. Es lo opuesto a sabiduría, una especie de des- 
conocimiento de cómo tratar con los otros seres humanos y tiene como resultado 
acciones terribles perpetradas por seres humanos que en otros aspectos son 
perfectamente funcionales e inteligentes. Más aún, a las personas caracterizadas 
por la amathia no se las puede persuadir simplemente con argumentos 
razonados, porque comprenden el argumento, pero tienen una deficiencia crucial 
en su carácter que, como nos han demostrado los estoicos, se ha desarrollado a lo 
largo del tiempo con una combinación de instintos, influencias ambientales (en 
especial la orientación de la familia) y la razón. Si algo va mal en los primeros 
estadios del desarrollo de una persona, es difícil que la razón por sí sola consiga 
rectificar la amathia resultante en un estadio más avanzado de su vida. 

Esto nos lleva finalmente de vuelta a Medea. Epicteto me recordó lo que 
Eurípides hace decir a Medea: 


Conozco muy bien los males que pretendo hacer 
pero la pasión desborda lo que me indica el buen juicio.[11] 


Epicteto añadió: «Aquí ella considera que la gratificación de la pasión y la 
venganza que se cobra en su esposo le resulta más provechosa que salvar a sus 
hijos».[12] Sí, repliqué, pero está claro que se engañaba. «Entonces, ¿por qué te 
indignas con ella, porque, mujer desgraciada, resulta engañada en el tema más 
importante y se ve transformada de ser humano en serpiente? Por el contrario, 
¿por qué no sientes lástima por ella, si quieres sentir algo? Como sentimos 
lástima por el ciego o el cojo, así debemos sentir lástima por los que están 
cegados o cojos en sus facultades más soberanas. Diré que el hombre que 
recuerda esto no se enfadará con nadie, no se indignará con nadie, no denigrará a 
nadie, no acusará a nadie, no odiará a nadie, no ofenderá a nadie.» 

Se trata de un análisis profundo y asombroso de la condición humana. 
También muestra el grado de compasión que la opinión popular asocia mucho 
más con el cristianismo, por ejemplo, que con el estoicismo. Pero aun así el que 
está hablando es Epicteto, el esclavo convertido en maestro. Medea sabía que 


estaba mal hacer sufrir a sus hijos para castigar a Jason, pero la emoción (la 
venganza), no la razón, la empujó a actuar como lo hizo. Epicteto aconseja 
piedad, no indignación o rabia, como la actitud adecuada hacia Medea porque no 
es «mala», tenga el significado que tenga la palabra, sino una persona que carece 
de algo importante, como una persona tullida (la misma palabra que utiliza 
Epicteto para describir su propia condición). En concreto, Medea carece de 
sabiduría y está afectada por la amathia, esa especie de des-conocimiento que 
provoca que las personas normales establezcan juicios poco razonables sobre 
ciertas situaciones que las conducen a cometer actos que los observadores 
perciben como horribles. Si interiorizamos esta actitud estoica —o sus 
equivalentes en el budismo o el cristianismo— no nos enfadaremos o 
indignaremos con nadie; no habrá nadie a quien injuriemos, acusemos, odiemos 
u ofendamos. Considero que el mundo resultante resultaría significativamente 
mejor que este en el que vivimos en la actualidad. 

Epicteto sigue reflexionando sobre las razones por las que piensa que las 
personas como Medea son figuras tan trágicas: 


Cada error implica un conflicto; porque como quien yerra no quiere equivocarse sino hacer lo 
correcto, sencillamente no está haciendo lo que desea. Porque ¿qué es lo que quiere hacer el ladrón? 
Lo que satisface su interés. Entonces, si el robo va en contra de su interés, no está haciendo lo que 
desea. Pero a toda alma racional, por naturaleza, no le gusta el conflicto; y por eso, mientras un 
hombre no entienda que está en conflicto, no existe nada que pueda evitar que cometa actos 
conflictivos, pero cuando lo entiende, la más fuerte necesidad le obliga a abandonar el conflicto y 
evitarlo.[13] 


Es decir, Medea no queria equivocarse, sino que simplemente estaba 
convencida de que estaba haciendo lo correcto. Estoy seguro de que Epicteto 
argumentaria que lo mismo era valido para Eichmann, a pesar de la enorme 
diferencia entre Medea y él por las circunstancias, las razones aparentes para 
actuar y los resultados finales. 

Los psicólogos modernos han descubierto un fenómeno pertinente conocido 
como disonancia cognitiva, una condición que fue descrita por primera vez por 
el psicólogo Leon Festinger. La disonancia cognitiva es un estado psicológico 
muy incómodo que tiene lugar cuando alguien es consciente del conflicto entre 
dos opiniones que cree que son igualmente ciertas. A las personas no les gusta 
experimentar la disonancia cognitiva, de la misma manera que Epicteto decía 
que a la gente no le gusta estar conscientemente equivocada. Por eso reduce la 
disonancia respaldando cualquier explicación que despliegue lo que cree que son 
buenas razones para llegar a una opinión sensata, aunque para los demás dichas 
razones y juicios puedan parecer racionalizaciones obvias e incluso absurdas. En 


el siglo vi a.C., Esopo describió deliciosamente esta situación en su famosa 
fábula de la zorra y las uvas. 

La verdad incómoda es, de nuevo, que las personas que sufren de 
disonancia cognitiva no son estúpidas ni ignorantes. Conozco a muchos 
individuos inteligentes y muy cultos que, aun así, rechazan la teoría de la 
evolución de Darwin, una de las teorías científicas más firmemente establecidas 
de todos los tiempos. Tienen que rechazarla porque parece que se encuentra en 
un conflicto irreconciliable con la Biblia, el punto de referencia de toda su vida 
como cristianos devotos. Si llegamos a la conclusión de que o Darwin tiene 
razón O la palabra de Dios es verdadera, entonces es perfectamente natural — 
incluso racional— para algunos elegir a Dios y no a Darwin. Epicteto no se 
habría sorprendido, ni debería haberme sorprendido yo cuando me encontré por 
primera vez Cara a cara con creacionistas fundamentalistas. Pero en aquel 
momento era mucho más joven (¿y algo menos sabio?). Como ha observado el 
escritor Michael Shermer, cuanto más inteligente es una persona, mucho mejor 
es en la racionalización de las fuentes de sus disonancias cognitivas.[14] Los 
teóricos de las conspiraciones, por ejemplo, con frecuencia son brillantes al 
explicar lo que los demás perciben como agujeros enormes en sus teorías de 
cómo funciona realmente el mundo. 

Entonces, ¿qué se puede hacer? Una vez más, en este aspecto puede 
ayudarnos la investigación psicológica. Sabemos que la mejor manera de ayudar 
a los estudiantes para que cambien su punto de vista conceptual sobre las 
nociones científicas es aumentar a propósito sus disonancias cognitivas hasta 
que se sientan tan incómodos que buscarán por sí mismos más información y 
nuevas fuentes para resolver el conflicto.[15] Esto, por supuesto, no siempre es 
posible —dudo que hubiera tenido éxito con Medea o Eichmann—, pero la 
noción nos proporciona una buena comprensión de lo que está pasando y de qué 
se puede hacer con ello, si es que se puede hacer algo. 

Aun así, me preocupa el mismo tipo de cosas que preocupaba a los críticos 
de Hannah Arendt: la idea de la banalidad del mal, de la amathia, ¿no está 
peligrosamente cerca de convertirse en una excusa para los comportamientos 
terribles? En última instancia, ¿no nos anima a responder pasivamente al «mal»? 
Como es natural, Epicteto también tuvo en consideración este aspecto: 
«“Alguien te injurió.” Hay que darle las gracias por no golpearte. “También te 
golpeó.” Hay que darle las gracias por no herirte. “Pero te hirió.” Hay que darle 
las gracias por no matarte. Porque cuándo, o en qué escuela, aprendió “que el 
hombre es una criatura amable y sociable y que hacer el mal por sí mismo 
provoca un gran daño en quien lo practica”. Entonces, si no lo ha aprendido o no 
está convencido de ello, ¿por qué no iba a seguir lo que parece ser su interés?». 


[16] 

Si esto no le suena a «poner la otra mejilla», no sé qué podria hacerlo. Pero 
Epicteto no se detiene aconsejando aguante y paciencia, aunque ciertamente 
también lo hace: en realidad realiza un diagnóstico de lo que está yendo mal. El 
que hace el mal no comprende que en primer lugar y por encima de todo se está 
haciendo daño a sí mismo, porque sufre de amathia, falta de conocimiento de lo 
que es realmente bueno para él. Y lo que es bueno para él es lo mismo que es 
bueno para todos los seres humanos, según los estoicos: aplicar la razón para 
mejorar la vida social. 

En lo que se refiere al resto de nosotros, recordar que la gente hace cosas 
malas por falta de sabiduría no solo es un recordatorio para ser compasivos con 
los demás; también nos dice constantemente cuán importante es aumentar la 
sabiduría. 
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El papel de los modelos 


Qué habría sido Heracles si 
hubiera dicho «¿Cómo voy a 
evitar que aparezca un gran león, o 
un gran jabalí u hombres 
brutales?». ¿Qué importancia 
tiene?, me pregunto. Si aparece un 
gran jabalí, podrás librar una lucha 
más grande; si aparecen hombres 
malvados, liberarás al mundo de 
los hombres malvados. 


EPICTETO, Disertaciones, IV.10 


El 13 de octubre de 1992 estaba viendo el debate de los vicepresidentes de la 
campaña electoral americana. Un par de años antes me había traslado de Roma a 
Estados Unidos y la idea de los debates televisados como infotainment[*] era 
muy nueva para mí. Sobre el escenario había tres hombres: Al Gore y Dan 
Quayle, dos políticos profesionales, y un tipo extraño llamado James Stockdale. 
No fue una buena velada para Stockdale, que empezó el debate con las divertidas 
preguntas «¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí?». La gente pensó al principio que 
estas cuestiones eran una manera encantadora de demostrar modestia, pero 
rápidamente mostró que en realidad tenía muy poca idea de lo que estaba 
haciendo allí. Parecía ridículo, pero poco podía imaginar que Stockdale acabaría 
por convertirse en uno de mis modelos a seguir, unas décadas después de aquella 
noche y casi diez años después de su muerte. Verán, Stockdale era un estoico 
moderno y vale la pena explicar su historia. 

Para ello debemos volver al 9 de septiembre de 1965. La implicación 
norteamericana en la guerra de Vietnam había empezado en serio durante el año 


anterior, tras el extraño «incidente» del golfo de Tonkin: los buques de guerra 
estadounidenses abrieron fuego contra la nada en medio de la noche y el 
presidente Lyndon Johnson lo utilizó como la excusa oficial para empezar los 
bombardeos «de represalia» contra Vietnam del Norte. Al oír las noticias, 
Stockdale, que era comandante del Escuadrón de Caza 51 de la Armada de 
Estados Unidos y que estaba destinado en ese momento en Tonkin, comentó: 
«¿Represalia por qué?». Le ordenaron que guardara silencio. 

El 9 de septiembre, Stockdale estaba volando sobre Vietnam del Norte 
cuando fue derribado y capturado. Pasó siete años y medio en el llamado Hanoi 
Hilton, soportando un calvario que incluyó palizas y torturas, así como que le 
pusieran regularmente grilletes de hierro y lo confinaran en una celda de un 
metro por tres metros sin ventanas. A pesar de estas circunstancias 
increíblemente difíciles, Stockdale consiguió organizar a sus compañeros en 
prisión, creando e imponiendo un código de conducta para regular su 
comportamiento. Más aún, con el objetivo de que los norvietnamitas no lo 
utilizasen para hacer propaganda, se cortó el cráneo con una cuchilla, para 
desfigurarse, y cuando eso no funcionó, se golpeó la cara contra un taburete para 
que se le hinchase y resultara inútil para el enemigo. En cierto momento incluso 
se cortó las muñecas para evitar que lo torturasen y pudiera revelar las 
actividades clandestinas de sus compañeros. Al final, Stockdale fue liberado y 
regresó a Estados Unidos en unas condiciones físicas terribles. No obstante, 
empezó a recuperarse y en 1976 recibió la Medalla de Honor, la condecoración 
militar más importante en reconocimiento por sus actos de valor más allá del 
deber. 

Cuando en una entrevista le preguntaron quiénes no consiguieron salir del 
Hanoi Hilton, Stockdale contestó: 


Oh, eso es sencillo, los optimistas. Oh, eran los que decían: «Saldremos para Navidades». Y las 
Navidades venían y las Navidades se iban. Entonces decían: «Saldremos por Pascua». Y llegaba la 
Pascua y la Pascua se iba. Y después el día de Acción de Gracias y después eran de nuevo las 
Navidades. Y murieron a causa del corazón roto... Esta es una lección muy importante. Nunca se 
debe confundir la confianza en que al final triunfarás —que nunca puedes permitirte el lujo de perder 
— con la disciplina para enfrentarse a los hechos más brutales de la propia realidad actual, sea cual 


sea.[1] 


El entrevistador se refirió a esto como la Paradoja Stockdale, pero también 
habría podido atribuirla a su fuente original: Epicteto. En 1959, la Armada había 
enviado a Stockdale a estudiar a la Universidad de Stanford para seguir un 
máster en relaciones internacionales y, sorprendentemente, en pensamiento 
marxista comparado. Como se aburría bastante con sus estudios oficiales, realizó 


una incursión en el Departamento de Filosofía. Allí conoció al profesor Phil 
Rhinelander, que cambió profundamente la vida de Stockdale. El estudiante de la 
Armada se apuntó al curso de Rhinelander de dos semestres, «Los Problemas del 
Bien y del Mal», a mediados del primero. A fin de recuperar el tiempo, el 
profesor le ofreció a Stockdale una tutoría personal en su despacho para alcanzar 
el nivel de los demás estudiantes. En su última sesión, Rhinelander cogió un 
ejemplar del Manual de Epicteto y se lo entregó a Stockdale diciéndole: «Como 
militar creo que tendrá un interés especial en él. Federico el Grande nunca salía 
de campaña sin un ejemplar de este manual en su equipaje». Stockdale acabó 
leyendo muchas veces tanto el Manual como las Disertaciones, y después 
reconoció que Epicteto le había salvado la vida en Vietnam al proporcionarle la 
fuerza moral para superar su calvario, así como la lucidez racional para ver lo 
que podía y lo que no podía hacer durante el mismo. Fue una aplicación terrible 
de la dicotomía estoica del control. En 1981, Stockdale se convirtió en profesor 
de la Hoover Institution, con sede en Stanford, y durante doce años escribió y 
disertó extensamente sobre estoicismo.[2] 

Nada de lo que van a leer a continuación se debe considerar ni una defensa 
de la intervención norteamericana en Vietnam (que Stockdale sabía que se 
basaba en una mentira) ni un intento de demonizar a los norvietnamitas. Se trata 
solo de una historia humana personal sobre la que todos deberíamos reflexionar. 
Stockdale comprendió una verdad importante sobre la guerra que se aplica a la 
vida en general: mantener la moral alta y conservar el autorrespeto son más 
importantes que los hechos sobre el terreno, ya sean las armas de ambos bandos 
(en el caso de la guerra) o las circunstancias de nuestra vida cotidiana. No 
obstante, hacerlo implica un juego mental y por eso es tan útil el estoicismo: se 
trata de uno de los grandes juegos mentales centrados en mantener la moral alta 
y el autorrespeto. 

La primera prueba real para Stockdale llegó cuando fue derribado aquel 9 
de septiembre. En sus propias palabras: «Después de saltar tuve unos treinta 
segundos para realizar mi última declaración en libertad antes de aterrizar en la 
Calle principal de la pequeña aldea que tenía justo debajo. Y así me susurré a mí 
mismo: “Me quedan por lo menos cinco años por delante. Estoy abandonando el 
mundo de la tecnología y entrando en el mundo de Epicteto”».[3] 

En cuanto aterrizó y fue capturado, Stockdale comprendió muy bien la 
dicotomía del control de Epicteto, en especial en todo lo que hacía referencia a 
su posición en la vida. En cuestión de minutos pasó de ser un oficial admirado, 
al mando de cien pilotos y más de mil hombres, a «llevar cadenas» y ser 
denigrado como un criminal. Tras librarse rápidamente del paracaídas, lo 
rodearon una docena de hombres: «Cuando dejaron de derribarme, golpearme, 


retorcerme e inmovilizarme, y eso duró tres o cuatro minutos antes de que el tipo 
con el salacot tocara el silbato, tenía una pierna rota de mala manera y estaba 
seguro de que me acompañaría el resto de mi vida. Y esa suposición resultó 
cierta».[4] Más tarde también recordó que Epicteto había quedado tullido para 
toda su vida después de que su primer amo le rompiera la pierna y que su 
afirmación sobre ese hecho había sido: «La cojera es un impedimento de la 
pierna, pero no de la voluntad; y te tienes que decir lo mismo con todo lo que te 
ocurra. Porque descubrirás que será un impedimento para alguna otra cosa, pero 
en realidad no lo será para ti mismo».[5] Stockdale dispuso de siete años y 
medio más para apreciar en su justa valía cuánta razón tenía el filósofo griego. 

Cuando lo llevaron al Hanoi Hilton, Stockdale ya había tomado la decisión 
de hacer precisamente lo que aconsejaba Epicteto: jugar con todas sus 
capacidades la parte que le había adjudicado el destino. Siempre tuvo en mente 
que sus enemigos solo conseguirían ganar si sucumbía a dos cosas: el miedo y la 
pérdida del autorrespeto. Stockdale estudió a sus captores y en especial al 
hombre que era el encargado de torturarlo. Como hubieran visto tanto Epicteto 
como Arendt de haber estado allí, llegó a comprender que el hombre no era 
malvado, sino que realizaba su trabajo con lo que consideraba como integridad. 
Quizá de manera sorprendente, Stockdale no desarrolló odio, sino respeto por él. 
La labor del torturador es quebrantar el espíritu del prisionero, aterrorizarlo. 
Sabiéndolo, Epicteto llegó a la única respuesta posible: «Cuando un hombre que 
no pone su voluntad ni en morir ni en vivir a toda costa, está en presencia del 
tirano, ¿qué va a impedir que no tenga miedo? Nada».[6] 

Gracias a haber interiorizado la filosofía de Epicteto, Stockdale era un 
hombre con una misión, incluso en prisión y con una pierna rota. Creó una 
sociedad secreta de prisioneros a la que, como el oficial de mayor rango, haría 
todo lo posible por dar las órdenes más adecuadas para resistir al enemigo. Les 
dio a sus soldados consejos prácticos sobre lo que estaba o no estaba permitido 
admitir bajo tortura. Al darse cuenta de que la política oficial del gobierno de 
Estados Unidos de ofrecer al enemigo solo el nombre, el rango, el número de 
identificación y la fecha de nacimiento haría que los matasen rápidamente, 
Stockdale planteó una guía alternativa de cosecha propia, que incluía no hacer 
ninguna reverencia en público ni admitir ningún crimen, todo lo cual estaba 
destinado a evitar los intentos de los norvietnamitas de explotar a los prisioneros 
con objetivos propagandísticos. De esta manera, las grabaciones de propaganda 
que salieron a la luz tuvieron un efecto contrario, porque muchos soldados 
utilizaron su aparición en las películas para hacer chistes a costa de sus captores. 
En una ocasión, Nels Tanner, un amigo de Stockdale, respondió a la demanda de 
los nombres de pilotos que habían devuelto sus alas[*] para expresar su 


oposicion a la guerra, proporcionando dos: los tenientes Clark Kent y Ben Casey. 
[7] Tanner sufrió las consecuencias de su desafío: tres dias sucesivos de 
garrucha, seguidos de 123 días de grilletes y aislamiento. 

Al final, los norvietnamitas descubrieron el funcionamiento interno de la 
resistencia en el seno del grupo americano y enviaron a Stockdale y a otros 
nueve a un confinamiento solitario por períodos que fueron de los tres años y 
medio a más de cuatro años. Otro de los compañeros de Stockdale, Howie 
Rutledge, se incorporó a un programa de máster cuando consiguió volver a casa 
y redactó una tesis sobre si era la tortura o el confinamiento solitario lo que más 
probablemente podía quebrantar el espíritu de una persona. Para reunir los datos 
de la investigación envió cuestionarios a sus compañeros y a otras personas que 
habían sido prisioneros de guerra. Los resultados fueron sorprendentes: los que 
habían pasado menos de dos años en confinamiento decían que la tortura era lo 
peor; los que habían pasado más de dos años en aislamiento decían que esta 
última experiencia superaba incluso a la tortura. Esto es así porque, después de 
pasar tanto tiempo sin ver a nadie, una persona necesita desesperadamente 
amigos, sin importar quiénes son ni su ideología ni su postura política. Stockdale 
interpretó los descubrimientos de Rutledge a la luz de las enseñanzas de 
Epicteto: que es la vergüenza y no el dolor físico lo que derriba realmente al ser 
humano. Cuando superó la misma experiencia, recordó que, a la pregunta sobre 
cuál iba a ser el fruto de todas sus enseñanzas, Epicteto replicó: «Tranquilidad, 
audacia y libertad».[8] Ciertamente, eso se hizo realidad para James Stockdale. 

Una cuestión importante es si fue realmente el estoicismo lo que 
proporcionó a Stockdale su invulnerabilidad a la tortura y al aislamiento, o si el 
estoicismo fue simplemente una racionalización a posteriori de los hechos que 
fueron el resultado de su carácter innato. Una manera más filosófica de decir lo 
mismo: ¿se puede enseñar la virtud O cada persona nace con la virtud que tiene? 
No solo los antiguos griegos debatieron este tema con todo detalle, sino que la 
biología y la psicología del desarrollo modernas han descubierto una cantidad 
significativa de pruebas empíricas que son muy relevantes para este asunto.[9] 

En el Menón de Platón, el personaje del mismo nombre le pregunta a 
Sócrates: «¿Podrás, Sócrates, decirme si la virtud se puede enseñar; o si no 
pudiendo enseñarse, se adquiere solo con la práctica, o en fin, si no dependiendo 
de la práctica ni de la enseñanza, se encuentra en el hombre naturalmente o de 
cualquier otra manera?».[10] Después de una larga discusión, Sócrates concluye 
que es posible que «la excelencia» (o virtud) se pueda enseñar en principio, pero 
como no se encontrará en ningún sitio un maestro que la enseñe, en la práctica 
no se puede. Entonces, esto significa que las personas que la tienen 
probablemente adquirieron una propensión a la misma como un don de 


nacimiento. Aristóteles, sin embargo, tiene ideas diferentes. Realiza una 
distincion crucial entre virtud moral y virtud intelectual; la primera surge de una 
disposicion natural y de un habito adquirido durante el crecimiento y la segunda 
es el resultado de la reflexión en una mente madura. De ello se deriva que hay 
tres fuentes de virtud: una parte deriva de nuestro don natural, otra parte se 
obtiene del hábito, en especial en los primeros años de vida, y una parte se puede 
adquirir intelectualmente y por ello se puede enseñar. 

Este modelo «mixto» de la adquisición de la virtud funciona muy bien con 
la filosofía estoica y también cuenta con el favor de la investigación moderna en 
el campo de la psicología cognitiva. Los estoicos, como hemos visto, sostienen 
un modelo desarrollista de la moralidad y creen que de manera natural estamos 
equipados con la capacidad de tener respeto no solo por nosotros mismos sino 
también por los que nos cuidan y por otras personas con las que mantenemos un 
contacto regular durante los primeros años de vida. No obstante, cuando llega la 
edad de la razón, cuando tenemos unos siete u ocho años, podemos empezar a 
fortalecer nuestro carácter virtuoso por dos medios: el hábito y (más a medida 
que avanza la vida) la reflexión filosófica explícita. 

En la psicología moderna, quizá el intento más famoso de dar un cuadro 
general de cómo se desarrolla moralmente una persona es la teoría de Lawrence 
Kohlberg de las seis etapas del desarrollo moral, que parte de la obra original de 
Jean Piaget y de un número considerable de pruebas empíricas modernas. Las 
seis etapas descritas por Kohlberg se agrupan en tres fases: moral 
preconvencional (que empieza con la etapa regulada por la obediencia y el 
castigo, y después pasa a la etapa de la autoorientación), moral convencional (de 
la etapa del acuerdo y la conformidad interpersonal a una de mantenimiento del 
orden social y respuesta a la autoridad) y moral posconvencional (de la etapa de 
respuesta ante un contrato social perceptible a una de adhesión a unos principios 
éticos universales). La teoría de Kohlberg ha recibido críticas en diversos 
aspectos, incluyendo un exceso de énfasis en la toma de decisión racional y en el 
concepto ético de justicia (como opuesto a, respectivamente, el papel del juicio 
instintivo y el de otras virtudes éticas, como cuidar de los demás).[11] Pero 
parece ser bastante consistente en toda una serie de culturas, incluso aunque las 
personas atraviesen las diferentes etapas a ritmos diferentes, y las distintas 
culturas enfaticen algunos aspectos del modelo más que otros. Aun así, no es 
necesario que adoptemos una teoría moderna específica del desarrollo moral y 
psicológico para estar de acuerdo con la idea general de que obtenemos nuestra 
ética de una combinación de instintos, formación y —para todos los que estén 
inclinados a ello— reflexión crítica explícita. Esta teoría está de acuerdo con 
descubrimientos similares realizados por los biólogos que estudian las 


interacciones genético-ambientales en una variedad de organismos vivos: rasgos 
complejos, en especial los del comportamiento, parece que casi siempre se 
desarrollan a través de una retroalimentación continua de genes y entorno, la 
naturaleza mezclada con la educación. Y por supuesto, para los seres humanos 
un aspecto importante del entorno es la cultura y las interacciones sociales con 
otros miembros de nuestra especie.[12] Esto es todo lo que necesitamos para 
volver al estoicismo. 

Las figuras que constituyen un modelo, como James Stockdale, Paconio 
Agripino, Helvidio Prisco y Malala Yousafzai, destacan la idea de que el 
estoicismo es una filosofía práctica, no una teorización abstracta. Aunque el 
estoicismo planteaba, por supuesto, los principios éticos que deben regir nuestro 
comportamiento y nuestra vida para llevar una vida eudaimónica, su énfasis se 
centraba en cómo se comportan las personas reales, no solo en cómo hablan. Por 
eso, observar e imitar los modelos es una manera importante para trabajar en 
nuestra propia virtud. Hacemos algo parecido en las sociedades modernas 
cuando señalamos ciertas figuras públicas como modelos a seguir para las 
generaciones más jóvenes. El problema en la actualidad es que, en general, 
somos bastante malos al escogerlos. Glorificamos a actores, cantantes, atletas y 
«celebridades» en un sentido amplio, que, como era de esperar, nos decepcionan 
cuando resulta que su excelencia al interpretar, cantar, jugar al baloncesto, 
conseguir «me gustas» en Facebook y seguidores en Twitter no tiene nada que 
ver con su fibra moral. 

Un problema similar surge con el uso contemporáneo y altamente inflado 
de la palabra «héroe», en especial en Estados Unidos. Algunas personas 
valientes que están dispuestas a sacrificarse por el bien común merecen 
realmente dicho apelativo (aunque no es necesario que se recluten de manera 
casi exclusiva de las filas de los militares o la policía). Pero alguien que muere, 
por ejemplo, como consecuencia de un ataque terrorista no es un héroe: es una 
víctima. Probablemente no demostró valentía ni se sacrificó por los demás; solo 
tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento más 
inoportuno. Desde luego deberíamos lamentar su muerte, pero calificarlo de 
«héroe» no hace justicia a lo que ocurrió en realidad, y es una gran injusticia 
para los héroes de verdad, confundiendo a la gente sobre el significado real del 
término. 

Otra de las cosas que se deben recordar sobre estos modelos —y que los 
estoicos comprendieron muy bien— es que no son seres humanos perfectos, por 
la sencilla razón que estos no existen. Es más, al hacer que la perfección forme 
parte integral de nuestro concepto de modelo de conducta significa que estamos 
situando el nivel a una altura imposible. Algunas religiones hacen precisamente 


esto. Para los cristianos, el modelo del buen comportamiento universal es Jesús, 
pero se trata de un ejemplo muy dificil de seguir como para imitarlo realmente, 
ya que los creyentes estan intentando ser literalmente como un dios. Abocados al 
fracaso, debemos aceptar la misericordia de la divinidad como nuestro camino 
hacia la salvacion. 

Los estoicos, eminentemente prácticos y buenos conocedores de la 
psicología humana, adoptaron un enfoque diferente. Séneca escribió un ensayo 
sobre la naturaleza de la persona sabia, el modelo de estoico ideal.[13] Así es 
como respondió a sus críticos que creían que estaba colocando el nivel 
demasiado alto para que alguien pudiera llegar a ser realmente sabio: «No tenéis 
ninguna razón para decir, como decís, que no se puede encontrar en ningún sitio 
un sabio como el que proponemos; no lo hemos inventado como una gloria irreal 
de la raza humana, ni hemos concebido una sombra poderosa de una mentira, 
sino que lo hemos mostrado y lo mostraremos tal como lo hemos definido, 
aunque quizá sea poco común, y solo aparezca a largos intervalos; porque lo que 
es grande y trasciende el tipo ordinario habitual no se produce con frecuencia; 
pero este es el propio Marco Catón, cuya mención empezó esta conversación, 
que era un hombre que creo que incluso superó nuestro modelo». 

Marco Catón, conocido como Catón el Joven, era un senador romano y 
oponente político de Julio César.[14] Catón era un aristócrata romano y como 
tal, un producto de su época. Era incapaz de ver, por ejemplo, que la República 
romana que tenía totalmente idealizada era muy injusta (aunque no tanto como 
llegaría a serlo bajo el imperio que intentaba evitar) y se fundaba en la esclavitud 
y la conquista militar. Por ejemplo, en el año 72 a.C., se presentó voluntario para 
luchar contra el esclavo rebelde Espartaco, dejando claro que no se había parado 
a pensar que la revuelta podía ser una reacción contra una injusticia extrema. 
Como la mayoría de los romanos, probablemente tampoco le preocupaba 
demasiado la posición claramente inferior que tenía la mujer en esa sociedad. En 
otras palabras, fracasaría de manera espectacular en un test moderno como 
ejemplo a seguir. Pero esa sería exactamente la manera equivocada de evaluarlo, 
porque sería un intento de convertirlo en una figura divinizada capaz de hacer lo 
que ningún ser humano puede: trascender totalmente sus orígenes. En cambio, 
deberíamos valorarlo según el estándar de su propia cultura y época. Según 
dicho estándar, era sin duda un modelo a seguir. 

Catón fue un individuo muy especial. A los catorce años preguntó a su tutor 
Sarpedón por qué nadie actuaba para detener las acciones ilegales del dictador 
Lucio Cornelio Sila, a lo que Sarpedón contestó que la gente temía más a Sila de 
lo que lo odiaba. Entonces Catón replicó: «Dame una espada para que pueda 
liberar a mi patria de la esclavitud». Sarpedón no dejó que Catón volviera a jugar 


sin vigilancia cuando se encontraba en Roma, solo por si acaso. Después de 
empezar a estudiar el estoicismo, Catón vivid muy modestamente, a pesar de la 
riqueza que había heredado. Cuando se le otorgó un mando militar en Macedonia 
con veintiocho años, marchó con sus hombres, compartiendo su comida y 
alojamiento. Como consecuencia, sus legionarios lo adoraban. Más tarde, 
durante su carrera política, Catón se ganó con rapidez la reputación de 
incorruptible, un rasgo muy poco habitual en esa época o en cualquier otra. 
Como cuestor, persiguió a los confidentes de Sila por apropiación ilegal de 
bienes y por asesinato. Cuando lo enviaron a Chipre, gestionó las finanzas 
públicas con una integridad absoluta (lo que volvía a ser algo muy raro), 
recaudando 7.000 talentos de plata para el tesoro de la República. Para apreciar 
la enormidad de la suma, debemos considerar que el talento romano pesaba 32,3 
kilogramos y que un solo talento ático, que era más pequeño, era suficiente para 
pagar el trabajo especializado de nueve hombres durante un año, o lo que era 
equivalente, el salario mensual de los doscientos hombres de la tripulación de un 
trirreme. 

Al final, Catón entró en conflicto directo con Julio César, que seguía los 
pasos de Sila y declaró la guerra contra el Senado romano al cruzar el río 
Rubicón con una de sus legiones, que fue la ocasión en la que pronunció sus 
famosas palabras: «Alea jacta est» (La suerte está echada). El resto, como se 
suele decir, es historia: las fuerzas de César, después de un revés inicial, 
derrotaron al ejército del Senado en Farsalia, Grecia. Catón se negó a rendirse y 
se retiró a Útica, en el Túnez moderno. César persiguió a Catón y a sus aliados y 
ganó una última batalla decisiva en Tapso. Catón, negándose a que el enemigo lo 
capturase vivo porque lo habría utilizado para conseguir una ventaja política, 
tomó la decisión más romana: intentó suicidarse con su daga. Plutarco nos 
cuenta el resto de la historia: 


Catón no murió inmediatamente a causa de la herida; sino que herido, cayó de la cama y tiró un 
pequeño ábaco que había al lado, haciendo tanto ruido que los sirvientes, al oírlo, gritaron. E 
inmediatamente entraron en la habitación su hijo y todos sus amigos, donde, al verlo tendido en 
medio de su propia sangre, con gran parte de las entrañas fuera de su cuerpo, pero aún vivo y Capaz 
de mirarlos, todos se quedaron horrorizados. El médico se acercó a él, y pretendía introducirle de 
nuevo las entrañas, que no estaban rasgadas, y coserle la herida; pero Catón, recuperándose un poco 
y percatándose de sus intenciones, alejó al médico, se sacó las entrañas y se desgarró la herida, 
expirando inmediatamente.[15] 


César no se sintió complacido y comentó: «Catón, te reprocho tu muerte, 
como tú me habrías reprochado la preservación de tu vida». Así se puede 
apreciar por qué Séneca consideraba que este tipo de hombre es un verdadero 
ejemplo de estoico. 


Después de todo este relato sobre la superación de la dureza de la tortura y 
el confinamiento solitario, o sobre destriparse uno mismo para evitar que otro 
obtenga una ventaja política, es posible que usted tenga la impresión de que el 
estoicismo no es imposible, pero desde luego es muy exigente. Como me 
preguntó durante una entrevista mi colega y divulgador filosófico Nigel 
Warburton: «¿Qué ocurre con la vida ordinaria, en la que es muy difícil que la 
gente tenga que enfrentarse a situaciones tan extremas o mostrar semejantes 
niveles de valor y resistencia?».[16] 

Se trata de una buena pregunta, pero la respuesta es bastante sencilla: al oír 
estas grandes gestas no solo nos inspiramos con lo que pueden hacer los seres 
humanos en su mejor momento, sino que implícitamente nos recuerdan lo fácil 
que es en realidad la mayor parte de nuestra vida. Siendo este el caso, realmente 
no debería ser muy difícil reunir el valor suficiente para oponerse a su jefe 
cuando trata mal a uno de sus compañeros de trabajo, ¿o no? Quiero decir que lo 
peor que puede ocurrir es que lo despidan, no que lo coloquen en confinamiento 
solitario y lo torturen. ¿Qué dificultad existe en realidad para actuar de manera 
honesta en el transcurso de la vida cotidiana, teniendo en cuenta que no nos 
arriesgamos a una derrota militar y a la perspectiva de suicidarnos para salvar 
nuestro honor? Y aun así, imagine cómo mejoraría el mundo si todos 
mostrásemos cada día solo un poco más de valor, un sentido de la justicia 
ligeramente más acusado, más templanza y más sabiduría. El planteamiento 
estoico es que oír hablar de personas como Catón, Stockdale y los otros que nos 
hemos encontrado aquí, nos ayuda a poner las cosas en perspectiva, es decir, a 
convertirnos en seres humanos ligeramente mejores de lo que ya somos. 
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Discapacidad y enfermedad mental 


Librarse de la silla de ruedas no es 
una meta vital basica. 


LAWRENCE BECKER, 
mensaje en video a Post-Polio 
Health International 


El estoicismo pretende ayudar a las personas reales a vivir su vida de la manera 
mas plena posible. Pero otra cuestión es si el estoicismo también puede ser de 
ayuda para los que se ven obligados a vivir, no solo a través de circunstancias 
dificiles, sino a lo largo de una vida permanentemente comprometida: personas 
que estan confinadas a una silla de ruedas, por ejemplo, o que luchan contra una 
enfermedad mental que las debilita. La respuesta parece que es un si cualificado, 
al menos durante algun tiempo. La filosofia no es una cura milagrosa y no se la 
deberia tratar como tal. 

En este capítulo vamos a dejar momentáneamente a nuestro amigo Epicteto 
y vamos a conocer a tres estoicos modernos que nos tienen que explicar la 
historia de cómo su filosofía les ayudó a enfrentarse a las consecuencias de la 
polio, la depresión y el autismo. Hemos visto que con frecuencia los antiguos 
enseñaban invocando ejemplos de modelos reales e imaginarios, desde Sócrates 
hasta el semidiós Hércules. Las personas que vamos a conocer en este capítulo 
son personajes modelo de estoicos modernos cuyos pensamientos y acciones nos 
ofrecen mucho para reflexionar y para inspirarnos para nuestras propias luchas 
cotidianas grandes y pequeñas. 

Larry Becker, que en la actualidad es un profesor de filosofía retirado que 
impartió clases en el College of William and Mary,[*] escribió un libro 
académico fundamental sobre el estoicismo moderno.[1] Mi primer contacto con 


Larry fue a través de ese libro, que acabé discutiendo durante muchos meses con 
mi amigo Greg Lopez y varias personas interesadas en el estoicismo en la ciudad 
de Nueva York.[2] No es fácil leer el libro de Larry sin conocimientos previos de 
filosofía y el estilo es inusual, por así decir. Desde el principio se refiere a los 
estoicos como «nosotros». Se trata de alguien que se toma muy en serio el 
estoicismo como una filosofía personal. 

¡Resultó que yo no tenía ni idea de lo serio que se lo tomaba! Por 
casualidad descubrí que mi amigo y colega Nick Pappas del City College de 
Nueva York, que es profesor de filosofía antigua, es buen amigo y antiguo 
colega de Larry, así que nos presentó.[3] 

Larry ha sufrido durante décadas las consecuencias de la polio. Nick me 
había explicado las gestas heroicas realizadas por sus amigos para superar los 
efectos de su discapacidad y que pudiera progresar en su enseñanza y en su 
carrera académica, y, por supuesto, este contexto me había situado su libro y su 
interés por el estoicismo en una perspectiva completamente diferente. Entonces 
Larry me llamó la atención sobre un vídeo que había realizado para Post-Polio 
Health International, de la que fue presidente de 2006 a 2009.[4] Fue al ver este 
vídeo cuando me di cuenta en toda su dimensión de la razón por la que Larry 
Becker es un ejemplo de modelo moderno en la mejor tradición estoica. 

Larry padeció la polio de niño, en 1952, antes de la existencia de la vacuna, 
y pasó mucho tiempo en un hospital de rehabilitación. Al principio era 
cuadripléjico y estaba confinado en un pulmón de acero. Después de dos años y 
medio de rehabilitación recuperó el uso de las piernas, pero no el de los brazos. 
La respiración de Larry se veía dificultada por la polio, una situación que ha 
empeorado con los años. Como no puede utilizar el diafragma, respira con los 
músculos del cuello; cuando se va a dormir, deja de respirar por completo hasta 
que el CO, en sangre sube lo bastante como para despertarlo. Como explica con 


ironía, «Es un inconveniente». Así que para dormir y para descansar durante el 
día utiliza un pequeño ventilador portátil. Las capacidades físicas que recuperó 
en el hospital de rehabilitación hace años están desapareciendo con la edad y 
ahora solo le resulta posible impartir clases individuales. 

En el vídeo, Larry empieza explicando que antes era capaz de abandonar su 
silla de ruedas y subir y bajar escaleras para entrar y salir de su aula. Pero las 
cosas comenzaron a empeorar a principios de la década de 1980 y empezó a 
temer la idea de ir al aula o a asistir a las reuniones de la facultad (bueno, es 
cierto, todo el mundo teme las reuniones de la facultad). Su reacción inicial fue 
no decirle nada nadie y sencillamente evitaba caminar o subir escaleras tanto 
como fuera posible. Pero con rapidez llegó al punto en que le resultaba muy 


dificil superar los cuatro escalones que separaban su despacho del campus. 
Perdia el tiempo ante el escritorio, preocupado por la idea de salir al exterior, y 
después por tener que volver a casa por la tarde. 

Su análisis inicial fue que estaba sufriendo una fobia, quizá acompañada 
por algo parecido a ataques de pánico. Así que fue a ver a un psiquiatra 
especializado en rehabilitación. El psiquiatra era totalmente ciego, lo que debió 
dificultar en gran manera su paso por la facultad de medicina. La consulta del 
psiquiatra se encontraba en una hermosa casa antigua, con cinco escalones 
irregulares desde el aparcamiento, cuatro más para llegar al porche, y sin 
barandilla. Nada bueno. 

Después de una explicación inicial por parte de Larry, el psiquiatra le 
preguntó qué le preocupaba justo en ese momento, a lo que Larry contestó con 
cierto mal humor: «Me preocupa cómo voy a salir de este edificio». El psiquiatra 
descolgó tranquilamente el teléfono, llamó a su secretaria y le preguntó si tenían 
una rampa en la parte trasera del edificio que llegase hasta el aparcamiento. Ella 
le confirmó que la tenía. 

—-¿Cómo se siente ahora? —preguntó el psiquiatra. 

—Sobre eso, me siento bien —respondió Larry. 

El médico planteó diversas soluciones prácticas a su problema: ¿Puede 
cambiar de oficina? No. ¿La universidad le puede construir una rampa? 
Posiblemente. El médico le explicó a Larry que había tomado el metro para ir a 
la facultad de medicina y que, como ciego, los andenes del metro lo 
aterrorizaban. «Se trata de un miedo razonable —añadió—, y se habrá dado 
cuenta de que decidí ejercer en una ciudad sin metro.» En ese punto, Larry 
empezó a sentirse un poco tonto. La universidad le construyó una rampa y 
consiguió una silla de ruedas con pedales de control. Esa fue una buena lección 
de estoicismo práctico, sin la teoría. 

Larry reflexionó que este tipo de cosas le habían ocurrido a lo largo de su 
vida y, más aún, que le ocurrían a todo el mundo, discapacitado o no. Esta 
reflexión lo condujo a varias sugerencias para ayudar a los demás a desarrollar 
una filosofía personal sobre la vida, tanto si padecían una discapacidad como si 
no. 

El primer punto de Larry es darse cuenta de la importancia de la capacidad 
de acción. Para él ha sido crucial sentirse como un agente en el mundo, no como 
un paciente. No obstante, se deben cumplir algunas tareas importantes: por 
ejemplo, convertirse en agente y seguir siéndolo, en primer lugar. Al principio de 
la vida como bebés indefensos —lo que él llama el «nivel de entrada de los seres 
humanos»— somos «pacientes», dependemos totalmente de los demás. 
Lentamente aprendemos, desde cero, a convertirnos en agentes. Nos convertimos 


en adultos, tomamos las riendas de nuestra vida, reclamando y ganandonos 
nuestra Capacidad de acción (todo ello es perfectamente compatible con la 
doctrina estoica del desarrollo ético, con la que ahora ya estamos 
familiarizados). Para Larry, las discapacidades más devastadoras son 
precisamente las que limitan en gran medida o suprimen nuestra capacidad de 
acción. Sin embargo, afirma que incluso si la polio te paraliza por completo, la 
parálisis no te roba permanentemente la capacidad de acción. Aun así, puede que 
tengas que recuperarla lenta y dolorosamente, como hizo él. Es más, él 
consideraba que toda la cuestión de superar su discapacidad coincidía con su 
necesidad de recuperar su capacidad de acción. 

Después de recuperar tu capacidad de acción, Larry señala que estás en la 
misma situación que cualquier otra persona: te has vuelto bueno en ser un 
agente. Esto, según él, requiere una alineación de los elementos siguientes: 
valores, preferencias, metas, deliberaciones, decisiones y acciones. Si son 
incoherentes, incompletas o débiles, entonces quedas paralizado sin importar 
cuáles sean tus condiciones físicas. También te puede paralizar la indecisión, 
porque no estás comprometido con ningún curso de acción en particular y 
prefieres mantener abiertas múltiples posibilidades. Enfrentarse a demasiadas 
opciones en el menú o a demasiados coches en el expositor, no es bueno, como 
muestra con claridad la ciencia cognitiva moderna.[5] Para complicar las cosas, 
está el hecho de que el propio mundo cambia, lo que exige un ajuste constante de 
nuestras metas, decisiones y acciones. En otras palabras, tenemos que aprender 
cómo mantener nuestra capacidad de acción en circunstancias cambiantes. Como 
los pilotos comerciales, que tienen que seguir aprendiendo habilidades nuevas, 
pero a diferencia de los pilotos comerciales, no disponemos del lujo de aprender 
con simuladores. La vida solo ocurre una vez, y aprendemos «en el aire», no en 
un entorno seguro. Para que las cosas sean aún más estresantes, normalmente 
llevamos a bordo pasajeros que queremos mucho. 

En segundo lugar tenemos que centrarnos en las capacidades, no en las 
discapacidades. Larry ha aprendido a despreocuparse de su discapacidad, o al 
menos a considerarla como un indiferente dispreferido. Esto requiere el dominio 
de una tarea adicional, como mantener la atención constantemente en las 
capacidades. El énfasis, para todo ser humano, debería ponerse en lo que 
podemos hacer, no en lo que no podemos hacer. En lugar de decir «No puedo 
hacerlo», digamos «Puedo hacerlo de esta manera». 

También debemos practicar la tarea socrática: conócete a ti mismo. Conocer 
nuestras capacidades físicas y psicológicas incluye conocer nuestros límites. La 
ignorancia, o mucho peor, el autoengaño sobre nuestras capacidades pueden ser 
muy peligrosos. Necesitamos mantener una evaluación actualizada de lo que 


podemos hacer. Esto dependerá no solo de nuestras capacidades sino también del 
entorno fisico y social especifico (y variable) en el que nos encontremos en cada 
momento. Larry aconseja también que nos entrenemos para reconocer el instante 
en que hemos perdido una buena correlación entre nuestras capacidades y 
nuestras actividades. Debemos desarrollar lo que llama un sistema de alarma 
interno, que nos dirá cuándo ha llegado el momento de dejar de sufrir y de 
empezar a tomar (o retomar) el mando. Larry sabe por experiencia que 
conocerse a uno mismo es duro, necesita práctica y requiere cierta perspectiva. 

En tercer lugar debemos desarrollar un plan de vida. Para ello debemos 
contemplar en conjunto nuestra vida, establecer planes y tomar decisiones 
«considerándolo todo», como dicen los filósofos. No se trata de la idea ingenua 
de imaginar al principio lo que queremos hacer y después solo implementar el 
plan, al estilo soviético. Al contrario, Larry sugiere que se debe convertir en un 
hábito la reflexión sobre lo que es importante para nosotros y sobre la mejor 
manera de conseguirlo, y también que revisemos continuamente nuestro plan de 
vida, según nuestras capacidades y circunstancias cambiantes. Este plan 
dinámico debe ser coherente, ambicioso, alcanzable, revisable y, de ser posible, 
compatible con un generalmente creciente nivel de satisfacción vital. En su 
propio caso, Larry admite que, al fracasar en mantener las cosas en perspectiva a 
finales de la década de 1980, negó el inicio de los efectos tardíos de la polio; con 
una perspectiva mejor se habría dicho a sí mismo que quizá el miedo a las 
escaleras largas no era, al fin y al cabo, tan poco razonable. 

En cuarto lugar debemos luchar por la armonía interna, que es una cuestión 
de intentar constantemente una armonización de los componentes de nuestro 
plan vital (dinámico). Debemos armonizar nuestras experiencias espirituales y 
racionales, nuestros deseos y nuestras necesidades, nuestra razón con nuestras 
acciones. «Personalmente, creo que tener una vida armoniosa es preferible a ser 
un sujeto interesante para un biógrafo, un periodista o un chismoso», observa 
sabiamente Larry. 

En último lugar, Larry nos advierte que tengamos cuidado con los muros. 
Debemos reconocerlos cuando nos golpeamos contra ellos; aún mejor es verlos 
venir antes de chocar con ellos. Aquí el truco consiste, según Larry, en saber 
cuándo abandonar: ni un minuto demasiado pronto ni un minuto demasiado 
tarde. Para evitar los muros se requiere no solo que sigamos aprendiendo sobre 
nuestras capacidades a lo largo de la vida, sino también que determinemos que lo 
que parece un muro lo es en realidad. «Si es una ilusión, entonces puedes 
atravesarlo; si no lo es, entonces tienes que rodearlo o cambiar completamente 
de dirección.» El problema, añade, es que parece que tenemos dificultades para 
decidir qué muros deben preocuparnos y cuáles podemos derribar. Larry se 


enfrenta a este dilema con una vuelta a lo basico. En primer lugar identifica las 
metas y compromisos vitales fundamentales: con su esposa durante cuarenta y 
seis años y las metas de su vida juntos; con sus objetivos profesionales, y con la 
creación de un entorno físico y social verdaderamente acogedor para todo el 
mundo. Solo cuando estos compromisos corren riesgos está dispuesto a 
detenerse ante un muro real, y solo si choca con él con fuerza. Las rampas, según 
estima Larry, no cuentan: «Librarse de la silla de ruedas no es una meta vital 
básica». 

Me resulta muy difícil añadir algo significativo. Estoy realmente 
sobrecogido por un ser humano decente que es un estudioso serio, un estoico 
comprometido y alguien que indudablemente vive su filosofía en circunstancias 
muy difíciles. Intentaré acordarme de Larry la próxima vez que crea haber 
topado contra un muro que muy probablemente solo sea una ilusión conjurada 
por mi egocéntrica imaginación. Según la famosa frase de Epicteto: «Soporta y 
resiste».[6] 

Nuestro segundo ejemplo de estoico moderno que ha utilizado su filosofía 
para superar una situación difícil es Andrew Overby con su lucha contra la 
depresión. A diferencia del caso de Larry, no conozco a Andrew, al menos de 
momento. Nuestra relación, de la que no estoy seguro de que sea recíproca, es a 
través de blogs y redes sociales.[7] Por supuesto, el lector deberá tener en cuenta 
que en todos estos casos no estoy hablando desde la experiencia personal: hasta 
el momento el destino ha sido bastante amable y no me ha deparado nada tan 
serio como estas situaciones de las que estamos hablando. Aun así, lo más 
grande de los seres humanos es que podemos comunicar nuestros pensamientos 
y emociones a los demás, no solo en persona sino a través del poder de la 
palabra escrita. Aunque nunca sabremos exactamente cómo es ser otra persona, 
desde luego podemos comprenderla lo suficiente como para empatizar.[8] 

Andrew describe lo que, desde su punto de vista, el estoicismo puede hacer 
en sus circunstancias. Repito que esta descripción no está dirigida a alguien 
como yo, que nunca ha experimentado la depresión y solo puede dar un consejo 
teórico a otros que se encuentran en circunstancias realmente difíciles. Es más, el 
caso de Andrew ilustra lo mejor de la filosofía práctica a través del testimonio de 
un ser humano que descubrió de primera mano qué le ayudó y qué no para 
resolver sus problemas. Como hemos visto con Larry, Andrew no afirma que el 
estoicismo pueda curar de alguna manera mágica la depresión. Sin embargo, ha 
encontrado algo útil en la práctica del estoicismo. 

Para empezar, dice que una de las cosas cruciales para las personas 
afectadas por la depresión es evaluar de manera constante tanto a sí mismas 
como su condición mental. Algo que el estoicismo enseña a cualquier persona es 


a evaluar sus propias reacciones y a reflexionar críticamente sobre cómo percibe 
e interpreta el mundo. 

Cuando Andrew escribió sobre su encuentro con el estoicismo, era un joven 
de veinticuatro años que sufría una depresión que surgía en parte del abismo que 
había ido descubriendo gradualmente entre las expectativas sobre su vida y el 
mundo, por un lado, y su vida y el mundo tal como eran, por el otro. Parecía que 
lo más adecuado era una reevaluación y quizá un intento de desapego parcial. 
Andrew empezó a leer sobre el estoicismo porque había oído que en ciertos 
aspectos se parece al budismo, y también porque durante una visita a la Clinton 
Library de Arkansas había descubierto que el presidente Clinton sentía la más 
alta estima por Marco Aurelio, el emperador-filósofo estoico. (Dejo a otros el 
análisis de si Bill Clinton se ha comportado en algún aspecto como un estoico 
durante su vida y carrera.) Andrew quedó intrigado. Más aún, una meta de la 
filosofía estoica, en especial en su período romano, era alcanzar la tranquilidad: 
algo que es bueno para cualquier ser humano, pero en especial para quien sufre 
una depresión. Los estoicos intentaron conseguirlo mediante el cultivo de 
emociones positivas y detectando y rechazando las negativas. (Analizaremos 
más de cerca estas técnicas a su debido tiempo.) Andrew también se sintió 
atraído por el espíritu estoico de comunalidad con el resto de la humanidad, su 
rechazo al apego a todo tipo de bienes externos que caracteriza nuestra sociedad 
hiperconsumista y su énfasis en el deber hacia los demás y la ecuanimidad ante 
la adversidad. 

A través del estoicismo, Andrew aprendió a convertir la depresión en una 
especie de activo. Como explica: «Las personas deprimidas son bastante 
conscientes de sí mismas; de hecho, son demasiado conscientes de sí mismas y 
de una manera demasiado negativa, con frecuencia se ridiculizan a sí mismas por 
pequeñas infracciones de sus estándares idealizados, denigrándose por no ser 
perfectas incluso en un mundo que reconocen lleno de imperfecciones y de 
Capital humano desperdiciado. Una parte de la depresión se fija en los fracasos 
del pasado, reflexionando continuamente sobre acontecimientos o circunstancias 
pasadas, y extrayendo de ellos incluso una especie de confianza negativa. Este 
tipo de pensamiento es antitético para los buenos resultados en el momento 
presente, al menos la mayor parte del tiempo. Provoca fracasos en el presente, 
desencadenando un círculo vicioso cuya voracidad no se puede saciar con 
facilidad. Un fracaso se erige sobre el anterior, y ahora sobre otro más». 

En cuanto Andrew se dio cuenta de esta conexión entre el pensamiento 
negativo y la depresión, su mente se volvió inmediatamente hacia la dicotomía 
del control de Epicteto. Las cosas bajo nuestro control incluyen nuestras 
decisiones y comportamientos; las cosas que no están bajo nuestro control 


incluyen las circunstancias en las que nos encontramos, asi como los 
pensamientos y las acciones de las otras personas. Por supuesto, no se trata de 
que alguien esté deprimido, lea unas líneas de las Disertaciones o del Manual 
que parece que hablan de su situación y entonces voila!, todo vuelve a estar 
perfecto. Pero Andrew siguió leyendo y reflexionando. De hecho, los estoicos 
enseñaban que mediante una repetición consciente cambiamos nuestros 
comportamientos e incluso nuestros sentimientos internos, algo confirmado por 
una serie de psicoterapias modernas que son efectivas para el tratamiento de la 
depresión y otras enfermedades. 

Otro aspecto del estoicismo que Andrew encontró especialmente útil fue el 
énfasis de esta filosofía en el uso de la adversidad como campo de entrenamiento 
para la vida. Quizá fue Marco Aurelio quien expresó la idea con mayor fuerza, 
en las Meditaciones tan admiradas por Bill Clinton: «El arte de la vida se parece 
más al arte del luchador que al del bailarín, en este sentido: debe estar dispuesto 
y firme para enfrentarse a acontecimientos que son repentinos e inesperados».[9] 
En una especie de yudo vital, el estoico se enfrenta a la adversidad tratando a la 
propia vida como si fuera un luchador en el ring de entrenamiento, con un 
oponente que no va a vencernos (necesariamente), pero cuyo propósito es 
mantenernos en vilo; el estoico está ansioso por enfrentarse a su oponente 
porque esa es la manera de mejorar. Como dice el estoico moderno Bill Irvine: 
«Uno de los desarrollos más interesantes en mi práctica del estoicismo ha sido 
mi transformación desde alguien que temía los insultos a un conocedor de los 
insultos. Por un lado, me he convertido en un coleccionista de insultos: al ser 
insultado, analizo y categorizo el insulto. Por el otro lado, espero ser insultado 
porque me da la oportunidad de perfeccionar mi “juego de los insultos”. Sé que 
suena extraño, pero una consecuencia de la práctica del estoicismo es que se 
buscan oportunidades para emplear las técnicas estoicas».[10] Extraño, sí, pero 
puedo dar fe de la misma sensación liberadora y fortalecedora, y lo mismo le 
ocurre a Andrew. 

Su testimonio destaca otros dos aspectos de la práctica estoica que son 
especialmente útiles para una persona deprimida, uno de ellos de una manera 
poco intuitiva. El primero es la insistencia de Epicteto en que miremos las 
«impresiones» —es decir, nuestra primera reacción ante lo que nos ofrece la vida 
— y nos demos cuenta de que en muchos casos no son lo que parecen ser. 
Pensemos en el «juego de los insultos» de Irvine: lo que nos dice alguien es su 
opinión, que se puede fundamentar o no en los hechos. Que percibamos el 
comentario de alguien como un insulto o no depende totalmente de nosotros, sin 
importar la intención de nuestro interlocutor. Alguien me llama gordo, lo que 
ocurrió con cierta frecuencia cuando era un niño. Bueno, ¿es verdad? En un 


momento de mi vida lo fue. En tal caso, ¿por qué voy a ofenderme? De hecho, 
¿qué significa que me sienta ofendido por un hecho? A la inversa: ¿no es 
verdad? Entonces, el tipo que me lanzó el insulto es infantil en su 
comportamiento y está equivocado en los hechos. ¿Cómo es posible que eso me 
hiera? En realidad, es él quien pierde en la confrontación. Esto es lo que me 
propuso nuestro amigo Epicteto como un reto amistoso: «Acércate a una piedra e 
insúltala: ¿qué efecto vas a producir? Si un hombre escucha como una piedra, 
¿qué beneficio va a obtener el ofensor? [...] “Te he enfadado.” Es posible que sea 
para tu bien».[11] 

El segundo aspecto de la práctica estoica que —quizá de manera 
sorprendente— Andrew encontró muy útil fue lo que los estoicos modernos 
llaman visualización negativa. La idea básica, adoptada también por la terapia 
cognitiva del comportamiento y enfoques similares, es centrar la atención con 
regularidad en escenarios potencialmente malos, repitiéndote que de hecho no 
son tan malos como parecen porque tienes los recursos internos para enfrentarte 
a ellos. El ejercicio de la visualización negativa, lo que los antiguos romanos 
llamaban premeditatio malorum (literalmente, prever lo malo), se puede centrar 
en algo tan mundano como la irritación que sientes cuando alguien te corta el 
paso al ir en coche, o en acontecimientos tan críticos como la muerte de un ser 
querido, o incluso la propia muerte. 

Ahora bien, ¿por qué va a querer nadie, y mucho menos alguien que está 
deprimido, imaginar lo peor a propósito? Bueno, por un lado, tenemos la 
observación empírica de que en realidad funciona: al visualizar acontecimientos 
negativos, disminuye el miedo a enfrentarnos a ellos y nos preparamos 
mentalmente para gestionar la crisis cuando y si aparece. Pero existe un reverso 
de la visualización de lo negativo: adquirimos una sensación renovada de 
gratitud y aprecio por todos los momentos en los que las cosas malas no ocurren, 
cuando circulamos tranquilamente por la calle en un día hermoso o disfrutamos 
de la presencia de nuestros seres queridos porque están muy vivos y bien. 

Ni siquiera conozco el nombre del tercer colega estoico, porque el ensayo 
que leí de ella o de él fue publicado de manera anónima.[12] Y desde luego no 
puedo identificarme con lo que ella (voy a suponer que es una mujer para 
simplificar) está pasando, teniendo en cuenta que le diagnosticaron un desorden 
del espectro del autismo diez años antes de escribir el artículo. Esto se vio 
acompañado de una depresión al darse cuenta de que no iba a ser posible su 
sueño de una carrera académica, no a causa de los obstáculos externos para 
encontrar y obtener un empleo como historiadora, por muy formidables que 
puedan ser, sino a causa de sus obstáculos internos: sencillamente no podía 
enfrentarse al entorno social del mundo académico moderno. De hecho, su vida 


estaba dominada por el temor al fracaso y por la falta de autoconfianza, que al 
final la llevó a ingresar en un hospital psiquiátrico. Cuando le dieron el alta, 
redescubrió el estoicismo. Había leído sobre él durante su juventud, en un libro 
de filosofía para adolescentes muy popular, El mundo de Sofía, de Jostein 
Gaarder. Ahora tecleó en Google «terapia cognitiva conductual», buscando 
ayuda práctica, y encontró la página web de un profesional que había rastreado 
las raíces del acercamiento entre el budismo y el estoicismo. 

Empezó a leer y acabó descubriendo que el estoico que más le gustaba era 
el dramaturgo y orador romano Séneca. (He observado este hecho fascinante, 
aunque anecdótico, sobre los estoicos modernos: dependiendo, presumiblemente, 
de la personalidad, solemos tener un antiguo favorito y nos sentimos atraídos por 
su manera particular de interpretar la filosofía. Mi estoico favorito es, 
obviamente, Epicteto.) Séneca escribió sobre el autoconocimiento y sugirió que 
a veces somos el peor obstáculo para nuestra propia mejora: vemos a dónde 
deberíamos ir, que es donde queremos ir, pero aun así no somos capaces de 
tomar la decisión y emprender el camino. Está claro que esta observación 
repercutió en nuestra autora anónima: «El problema de algunas personas del 
espectro es saber qué es bueno para ellas. Algunas personas con autismo luchan 
para encontrar una motivación durante la mayor parte de su vida». 

Un segundo aspecto de la filosofía que atrajo a nuestra autora autista fue la 
insistencia de Séneca en la dimensión social de la existencia humana. En un 
pasaje famoso afirma: «Las relaciones entre nosotros son como un arco de 
piedra, que se caerá si las piedras no se apoyan mutuamente entre ellas, y que se 
erige precisamente de esa manera».[13] Relacionarse con los demás de un modo 
socialmente útil sigue siendo el mayor reto de la autora, pero al menos ahora 
tiene sus metas mucho más claras en mente, metas que se guían a través de su 
comprensión del estoicismo. Y como Séneca sigue diciéndole cada vez que 
recurre a él: «No sé si realizaré progresos; pero prefiero la falta de éxito a la falta 
de fe».[14] 

Los tres casos que hemos examinado brevemente tienen en común algo 
fundamental: para Larry, como para Andrew y la autora anónima, el estoicismo 
provocó un cambio de perspectiva, una alteración profunda en cómo veían sus 
vidas. Lo más importante es que precisamente eso es lo que se supone que debe 
hacer la filosofía: todos los grandes autores estoicos insisten en que resulta 
crucial que reflexionemos sobre nuestra condición y realicemos un esfuerzo real 
para ver las cosas bajo una luz diferente, una que sea a la vez más racional y más 
compasiva. Y no, sin lugar a dudas estos requisitos no son contradictorios, desde 
luego no desde una perspectiva estoica. Semejante cambio de perspectiva ayuda 
a las personas a enfrentarse mejor a sus circunstancias. Con frecuencia se acusa 


al estoicismo de que promueve una aceptación pasiva de las cosas, a pesar del 
hecho de que los estoicos que conocemos eran sin lugar a dudas hombres y 
mujeres de acción, tendentes a mejorar el mundo en la medida de sus 
posibilidades. En cualquier caso, salir adelante es una capacidad humana 
esencial que es obviamente útil no solo para las personas confinadas en una silla 
de ruedas, para las que luchan contra la depresión o para las afectadas de 
autismo. Las capacidades para salir adelante son útiles para todos nosotros, 
porque siempre nos vamos a encontrar situaciones difíciles en la vida con las que 
tendremos que enfrentarnos. 

Finalmente, la combinación de ver —y por tanto comprender— las cosas de 
una manera diferente y el fortalecimiento que deriva de la habilidad para salir 
adelante, a veces abre nuevas vías para enfrentarnos a nuestros problemas en las 
que quizá no habíamos pensado antes, como cuando el psiquiatra señaló a Larry 
(que se sintió un poco tonto) un par de soluciones obvias a su problema, una de 
las cuales resultó ser eminentemente práctica. El estoicismo no es la panacea 
universal. Pero una filosofía que es capaz de hacer estas cosas, incluso en 
circunstancias tan difíciles como las que hemos visto en este capítulo, desde 
luego se merece nuestra atención y quizá una oportunidad para practicarla. 
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Sobre la muerte y el suicidio 


Tengo que morir, ¿de verdad? Si 
es así, entonces estoy muriendo: si 
es pronto, ahora cenaré porque es 
la hora de cenar, y después, 
cuando llegue el momento, moriré. 


EPICTETO, Disertaciones, 1.1 


Los antiguos estoicos estaban muy preocupados por la muerte. En realidad, 
«preocupados» no es la palabra más correcta. Eran conscientes de la muerte y de 
la importancia que los seres humanos le otorgan, pero desarrollaron una visión 
de ella muy inusual y fortalecedora.[1] 

Debo confesar que he mantenido conversaciones largas y duras con 
Epicteto sobre este tema: la idea de la muerte solía perturbarme profundamente. 
Es más, hubo una época de mi vida en la que solía pensar en ella casi cada día, y 
algunos días más de una vez. No quiero transmitir la impresión de que he sido en 
algún momento un tipo taciturno, propenso a las ideas depresivas. Al contrario, 
siempre he sido razonablemente optimista sobre la vida, disfrutando o haciendo 
lo mejor posible con cuanto me ha deparado la fortuna (y, por suerte, me ha 
deparado mucho). Más aún, soy biólogo. Sé que la muerte es un hecho natural, el 
resultado de la senda evolutiva particular que nuestros ancestros emprendieron 
hace eones. (Si fuéramos bacterias, por ejemplo, no moriríamos de viejos, solo 
por accidente; pero en ese caso, tampoco seríamos capaces de desarrollar 
filosofías sobre la vida.) Aun así, la idea de que mi conciencia dejara de existir 
un día cualquiera me alteraba. Las cosas empezaron a cambiar cuando leí por 
primera vez la afirmación de Epicteto con la que he encabezado este capítulo. 
Reí en voz alta y pensé: «Qué actitud tan increíblemente alegre ante lo que la 


mayor parte de las personas creen que es la mas temible de todas las cosas». 

Epicteto también me explicó por qué estaba tan preocupado: «¿Por qué 
crecen las espigas de trigo? ¿No deben madurar al sol? Y si maduran, ¿no 
ocurrirá que sea recolectado, porque está hecho para eso? Entonces, si tuviera 
sentimiento, ¿no debería rezar para que no lo cosechasen en ningún momento? 
Pero rezar para que nunca lo cosechen es una maldición para el trigo. De la 
misma manera debes saber que es una maldición para los hombres cuando rezas 
para que no mueran: es como una plegaria para que no maduren, para que no 
sean cosechados. Pero los hombres, al ser criaturas cuyo destino es que los 
cosechen, también somos conscientes de este mismo hecho, de que estamos 
destinados a que nos cosechen, y por eso nos enfadamos; porque no sabemos 
quiénes somos, ni hemos estudiado las cosas humanas como los especialistas en 
caballos estudian las preocupaciones de los caballos».[2] 

Este es un pasaje intrigante. Epicteto presenta tres ideas entrelazadas. Para 
empezar, no nos diferenciamos de otros seres vivos: como el grano cuyas espigas 
están destinadas a madurar al sol, nosotros también estamos destinados a ser 
«cosechados». Los estoicos se tomaban el destino de una manera mucho más 
literal que muchos de nosotros en la actualidad, porque creían en algún tipo de 
providencia cósmica. Pero aun desde un punto de vista eminentemente moderno 
y científico, podemos ver que somos una de los millones de especies vivas en 
uno de los probablemente miles de millones de planetas habitables en el 
universo. 

El segundo argumento que establece Epicteto es crucial: también nos turba 
la perspectiva de nuestra propia muerte precisamente porque, a diferencia del 
grano y de la mayoría de las demás especies en la tierra, somos capaces de 
concebir esa idea. Y no obstante, el conocimiento de algo no cambia la 
naturaleza de dicha cosa, por supuesto, pues solo se trata de un cambio de actitud 
ante ella. Esta pauta de pensamiento conduce así en línea recta de regreso a la 
idea estoica fundamental de la dicotomía del control: la muerte no está bajo 
nuestro control (ocurrirá de un modo u otro), pero lo que sí está totalmente bajo 
nuestro control es la manera en cómo reflexionamos sobre la muerte. Esta es la 
parte que podemos y necesitamos trabajar. 

Este segundo punto lleva al tercero: la analogía entre el estudio de los 
asuntos humanos y —sorprendentemente— el estudio de los caballos. Epicteto 
nos recuerda que si nos asusta la muerte es por ignorancia: si conociésemos o 
comprendiésemos realmente la condición humana —como el cuidador de un 
caballo conoce y comprende a los caballos—, entonces no reaccionaríamos 
como lo hacemos ante la perspectiva de nuestra propia muerte. 

A pesar de todo lo dicho hasta aquí, Epicteto tuvo la sensación de que yo no 


estaba demasiado convencido, así que cambió de táctica, como hace todo buen 
maestro cuando se encuentra con un alumno prometedor que aun así se niega a 
comprender un punto importante: «¿Te darás cuenta de una vez por todas de que 
no es la muerte la fuente de todos los males del hombre, y de un espíritu 
mezquino y cobarde, sino más bien el miedo a la muerte? Por esto quiero que te 
disciplines contra el miedo; a esto se tienen que dirigir todos tus razonamientos, 
tus clases y tu entrenamiento; entonces sabrás que solo así consiguen los 
hombres su libertad».[3] Esta es una idea que también recogieron otros estoicos, 
como Séneca, y figuras posteriores influidas por el estoicismo, como Montaigne: 
[4] si existe una cosa para la que debería ser buena la filosofía, es para que 
comprendamos mejor la condición humana al mostrarnos no solo cómo vivir de 
la mejor manera posible, sino cómo aceptar el hecho de que la muerte no es algo 
que se deba temer. Incluso los archirrivales de los estoicos, los epicúreos, 
estaban totalmente de acuerdo con esto. Como escribió el fundador de su escuela 
en su «Carta a Meneceo»: «Por eso la muerte, el más terrible de los males, no es 
nada para nosotros, teniendo en cuenta que, cuando estamos, la muerte no ha 
venido, y, cuando viene la muerte, nosotros no estamos».[5] 

Entonces, ¿qué ocurre si caigo enfermo?, le pregunté a Epicteto, pensando 
que quizá el tema no sea realmente la muerte sino el proceso de morir. «Debes 
sobrellevar bien la enfermedad.»[6] Por supuesto, pero ¿quién me va a atender? 
«Dios y tus amigos.» Pero estaré postrado en una cama dura. «Pero lo puedes 
hacer como un hombre.» No tendré una casa adecuada. «Si la tuvieras, estarías 
igualmente enfermo.» Un maestro duro, ¿no le parece? Pero ahora todo esto 
tiene un sentido perfecto dentro del marco del estoicismo, ¿de acuerdo? Es un 
hecho de la vida que las enfermedades nos acosan y, para la mayoría de nosotros, 
una de ellas acabará por matarnos. Y tendremos que considerarnos afortunados si 
tenemos cerca a amigos o seres queridos: querrá decir que hemos sido personas 
lo bastante decentes como para mantener tales relaciones con el resto de la 
humanidad. Los que nos rodean no pueden curar nuestra enfermedad o salvarnos 
de la muerte, pero pueden acompañarnos durante una parte del camino, 
reconfortándonos antes de que lleguemos allí. Y, por supuesto, será mejor 
terminar el viaje en una casa adecuada y en una cama blanda, pero, realmente, 
comparado con lo que estará ocurriendo y debería estar absorbiendo toda nuestra 
atención, esos son detalles menores. 

Así que, inevitablemente, llegará el momento de morir, continué. «¿Qué 
quieres decir con “morir”? —me corrigió Epicteto—. No utilices palabras 
elevadas; expresa los hechos tal como son. Ahora es el momento de que tu parte 
material vuelva a los elementos de los que está compuesta. ¿Qué hay de temible 
en eso? ¿Qué pérdida va a ser esto para el universo, qué acontecimiento extraño 


o irracional?»[7] De nuevo, la voz tranquilizadora de la razón calmada. De 
nuevo, la invitación a adoptar una perspectiva más amplia sobre las cosas en 
lugar de centrarse en uno mismo. El astrónomo Carl Sagan, uno de mis modelos 
científicos a seguir cuando era niño, nos invitó a reflexionar sobre el hecho de 
que literalmente somos polvo de estrellas: los elementos químicos que nos 
componen se originaron tras la explosión de una supernova en algún punto cerca 
del sistema solar, y después de miles de millones de años de evolución, dicha 
materia se convirtió en las moléculas que constituyen nuestro cuerpo. Se trata de 
una idea maravillosa y sobrecogedora. Pero es lo contrario de aquello a lo que 
quiere llegar Epicteto: de nuevo de una manera literal, volveremos al polvo, 
reciclando nuestros componentes químicos, permitiendo que nuevos seres vivos 
ocupen nuestro lugar en la trama del universo. No importa si dicha trama tiene 
una meta o solo es lo que es: en cualquier caso, procedemos del polvo cósmico y 
volveremos al polvo cósmico. Esto debería hacer que apreciásemos aún más el 
intervalo infinitesimal, desde la perspectiva cósmica, durante el que estamos 
vivos y comemos, bebemos y amamos. Lamentar por anticipado que este 
intervalo termine no solo es irracional, sino totalmente inútil. 

Pero aun así, algunas personas no están convencidas en absoluto. Al 
contrario, una serie de tecno-optimistas creen que la muerte es una enfermedad 
que se debe curar y están invirtiendo mucho dinero en el esfuerzo. Hablando en 
términos generales, se denominan a sí mismos «transhumanistas» y algunos de 
ellos se pueden localizar entre los hombres blancos millonarios de Silicon 
Valley, donde están ubicadas muchas de las compañías tecnológicas más 
prestigiosas del mundo. Quizá el más famoso e influyente del grupo sea Ray 
Kurzweil, un futurista (alguien que cree que puede estudiar y predecir el futuro) 
que trabaja actualmente en Google en el desarrollo de un software que 
comprenda el lenguaje natural. 

Kurzweil tiene en su haber una serie de logros importantes, entre ellos el 
desarrollo del primer sistema de reconocimiento óptico de caracteres 
multifuente. En el momento de escribir estas líneas tiene sesenta y ocho años y 
lleva planteando desde hace algún tiempo que el camino de la inmortalidad se va 
a dar mediante la descarga de nuestra conciencia en un ordenador, algo que 
afirma que será posible dentro de poco tiempo. De hecho, será mejor que 
dominemos este proceso antes de la llamada singularidad, un término inventado 
por el matemático Stanistaw Ulam para describir el momento en el que los 
ordenadores serán más inteligentes que las personas y empezarán a dirigir el 
progreso tecnológico independientemente de la propia humanidad, y quizá a 
pesar de ella. 

Este no es el lugar para explicar por qué creo que la idea de una 


singularidad se basa en una incomprensión fundamental de la naturaleza de la 
inteligencia, o por qué es extremadamente improbable que «descargar» nuestra 
conciencia en un ordenador sea posible, teniendo en cuenta que la conciencia no 
es un objeto ni una pieza de software.[8] Aquí no estoy interesado en la 
desfachatez que muestran personas como Kurzweil, así como sus seguidores tipo 
secta, que se creen tan importantes que deben, como si fueran dioses, trascender 
las leyes de la propia naturaleza, sin entrar en el tema de que están gastando 
cantidades ingentes de dinero y energía que se podrían emplear en la mejora de 
los problemas urgentes y reales a los que se enfrenta el mundo en este momento, 
o las consecuencias ética y ecológicamente desastrosas de su éxito (si fuera 
posible). ¿Quién, exactamente, tendrá acceso a la nueva tecnología y a qué 
precio? Si tenemos éxito en convertirnos en inmortales desde el punto de vista 
físico —la alternativa a la descarga que ansían algunos transhumanistas—, 
¿seguiremos teniendo hijos? Si la respuesta es afirmativa, ¿cómo un planeta que 
ya está enfermo podrá sostener la sed de recursos naturales de una población que 
crece sin descanso, y absorber la producción creciente de productos de desecho? 
¡Ah, pero es que nos vamos a expandir más allá de la Tierra! ¡Colonizaremos 
otros mundos! No importa que aún no conozcamos otros mundos habitables en 
la galaxia, o que no tengamos ni idea de cómo llegar hasta ellos, si es que hay 
alguno. Cuanto más pienso en el transhumanismo, más terriblemente apropiada 
me parece la palabra hibris, inventada por los griegos precisamente para 
designar este tipo de ideas. 

Me parece que las personas como Kurzweil simplemente no quieren 
abandonar la fiesta, sin importar el coste y sin importar lo privilegiados que han 
sido mientras han participado en ella. Por eso me lo imagino manteniendo esta 
conversación con Epicteto: 

—No, yo quería seguir con la fiesta. 

—Sí, los que participan en los Misterios también quieren seguir con la 
ceremonia y los que acuden a Olimpia quieren ver nuevos competidores, pero el 
festival ha llegado a su fin. Abandónalo con un espíritu modesto y agradecido; 
deja sitio para los demás. Otros tienen que llegar a ser, como lo has hecho tú, y al 
nacer deben tener espacio, moradas y necesidades. Pero si los primeros que 
llegaron no se retiran, ¿qué les queda? ¿Por qué no hay nada que te satisfaga o te 
contente? ¿Por qué llenas el espacio del mundo?[9] 

Lo que me lleva al segundo tema —mucho más delicado— de este capítulo 
y al que los estoicos dedicaron grandes reflexiones, de manera que creo que es 
de gran relevancia para la modernidad: el suicidio. 


El fin de semana del 23 y 24 de julio de 2016, la artista Betsy Davis organizó 
una fiesta con unas treinta personas, sus amigos y familiares mas cercanos. La 
ocasión era festiva, con personas tocando el chelo y la armónica, bebiendo 
combinados y comiendo pizza, y viendo una de las películas favoritas de Betsy, 
La danza de la realidad. Poco antes de la puesta de sol del domingo, los 
invitados se fueron y Betsy presenció el ocaso en su porche. Poco después, en 
presencia de su cuidador, su médico, su masajista y su hermana, Betsy tomó un 
cóctel de morfina, pentobarbital e hidrato de cloral, prescritos por su médico, y 
murió en paz.[10] 

Verán, Betsy sufría de esclerosis lateral amiotrófica, O ELA, también 
conocida como enfermedad de Lou Gehrig. Había perdido casi por completo el 
control de los músculos; con cuarenta y un años, no solo no era capaz de actuar, 
sino que ya no podía cepillarse los dientes ni rascarse si le picaba, y mucho 
menos ponerse de pie. Su habla era confusa y había que traducirla para poder 
entenderla. Decidió poner fin a su vida de una manera digna, gracias a la ley 
recientemente aprobada en California sobre el suicidio asistido. La suya era una 
historia hermosa y conmovedora que conté a Epicteto. «Si no es para tu 
provecho, la puerta está abierta: si es para tu provecho, mantenla. Porque en cada 
acontecimiento la puerta debe estar abierta y entonces no tendremos problemas», 
[11] replicó con calma. La «puerta abierta» era la frase habitual que utilizaba con 
sus estudiantes siempre que quería hablar sobre el suicidio.[12] Viendo mi 
desconcierto, prosiguió: «Supón que alguien llena la habitación de humo. Si el 
humo es moderado, me quedaré; si es excesivo, saldré: porque uno debe 
recordar, y aferrarse a ello, que la puerta está abierta. Llega la orden “No residas 
en Nicópolis”. No lo haré. “Ni en Atenas.” Abandonaré Atenas. “Ni en Roma.” 
Renunciaré a Roma. “Reside en Giaros.” Vivo en Giaros: pero en realidad me 
parece que es una habitación con mucho humo, y me voy a donde nadie me 
impedirá vivir, porque dicha morada está abierta a todos los hombres».[13] 

Antes de examinar con mayor atención esta historia, permítanme que 
inserte un interesante paréntesis histórico sobre Giaros, aparentemente el lugar 
donde Epicteto pensaba que uno podía pasar un período lo bastante malo como 
para considerar en serio atravesar «la puerta abierta». Giaros es una pequeña isla 
griega de las Cícladas donde los antiguos romanos exiliaban a los alborotadores. 
Uno de estos alborotadores fue nada menos que Musonio Rufo, el maestro de 
Epicteto, que fue enviado allí por el emperador Nerón, supuestamente por su 
participación en la conjura de Pisón, un cargo que difícilmente pudo ser cierto. 
(Esa fue la primera vez que enviaron a Musonio al exilio.) La práctica de enviar 
exiliados a la isla, que al parecer es bastante árida, fue resucitada con 
posterioridad por la junta militar que controló Grecia de 1967 a 1974. Esta vez 


se trataba de intelectuales de izquierda que interpretaron el papel de los estoicos; 
unos 22.000 fueron enviados a la isla. A pesar de las malas condiciones de 
Giaros, hay que decir que Musonio debió ser más fuerte incluso que Epicteto, 
puesto que no escogió la puerta abierta, sino que esperó en la isla hasta que fue 
llamado de vuelta a Roma. 

Volviendo a Epicteto, hay que destacar una serie de cosas importantes en el 
pasaje que acabo de citar. Para empezar, afirma con mucha claridad que la 
decisión de si atravesamos o no la «puerta» es una cuestión de valoración 
personal, según la situación específica. Si la situación es realmente insoportable 
para usted, entonces tiene la opción de irse. En segundo lugar, y esto es muy 
importante, la puerta debe estar abierta y entonces no tendremos problemas: lo 
que hará posible que soportemos condiciones duras y períodos muy difíciles de 
nuestra vida será precisamente que siempre tendremos un curso de acción 
alternativo a nuestra disposición. Para los estoicos, al igual que la muerte es lo 
que da sentido a la vida, la posibilidad de abandonar la vida voluntariamente nos 
ofrece el valor para hacer lo que es correcto en circunstancias que de lo contrario 
serían insoportables. Finalmente, cabe destacar la referencia a la llegada de una 
«orden» para irse. Los discípulos de Epicteto han demostrado que aquí está 
hablando de Dios, de una manera muy sutil, que resulta compatible con 
cualquier interpretación religiosa o secular. 

Recordemos que Epicteto, más que otros estoicos, creía en la Providencia, 
es decir, en un plan general para el cosmos. No obstante, ese plan no estaba 
diseñado por un Dios personal que responde a las plegarias o se preocupa por el 
destino de los individuos. Epicteto me explicó la idea usando otra analogía: 
«Para el pie (por ejemplo), podría decir que es natural estar limpio, pero si lo 
tomas como un pie y no como una cosa aislada, le será adecuado caminar por el 
barro, pisar espinas y a veces que lo amputen por el bien de todo el cuerpo, o 
dejará de ser un pie. Debemos mantener exactamente el mismo punto de vista 
sobre nosotros mismos».[14] Esto explica el sentido de que alguien pueda recibir 
una «llamada» para amputarse del resto del cuerpo (cósmico), para seguir con la 
analogía. Pero ¿cómo reconoceremos la llamada? ¿Cómo interpretamos la 
voluntad del universo? Usamos la razón. Por eso depende totalmente de 
nosotros, de manera individual, examinar la situación y decidir si atendemos la 
llamada del cosmos —por seguir con la imagen— o no. Es, en otras palabras, 
nuestro juicio el que nos dice si ha llegado el momento de atravesar la puerta 
abierta o si debemos quedarnos y seguir luchando. 

Al ser filósofos prácticos, los estoicos afinaron su habilidad para realizar 
dichos razonamientos al reflexionar sobre ejemplos del pasado, como la historia 
de Betsy Davis me ha permitido reflexionar sobre la enfermedad y la mortalidad. 


La primera mención de un estoico que se hubiera suicidado se refiere a Zenón de 
Citio, el fundador del estoicismo. Diógenes Laercio, en su Vidas, opiniones y 
sentencias de los filósofos más ilustres, reproduce varias historias diferentes 
sobre la muerte de Zenón (obviamente, solo una de ellas puede ser cierta). Una 
explica que, al ser anciano, frágil y tener muchos dolores, decidió que ya no 
tenía nada más que aportar a la sociedad, así que se dejó morir de hambre. Esto 
pudo ocurrir o no, pero la historia es significativa porque introduce la idea de 
que para los estoicos es aceptable atravesar la puerta abierta en ciertas 
circunstancias, dado que es posible que el propio fundador de la escuela lo 
hiciera. 

Existen varios ejemplos más en la tradición estoica, pero solo voy a 
mencionar dos de ellos para ampliar la visión del tema. Ya conocemos a Catón el 
Joven, que literalmente se arrancó las entrañas para no caer en manos de Julio 
César. El último ejemplo es Séneca, una figura bastante controvertida incluso 
dentro de los círculos estoicos.[15] No queda claro hasta qué punto Seneca vivió 
de acuerdo con su propia filosofía, dada su implicación en el régimen de Nerón. 
Se lo ha presentado bajo todos los prismas, desde un conspirador hipócrita a un 
santo secular, mientras que la verdad se encuentra seguramente en algún punto 
intermedio: era un hombre con defectos (como él mismo escribió repetidas 
veces) que intentó hacer las cosas lo mejor posible en circunstancias casi 
imposibles. Séneca tuvo éxito guiando a Nerón y conteniendo el daño durante 
los primeros cinco años de su reinado, aunque al final perdió el control del 
emperador cada vez más desquiciado. A pesar de ello, como se ha mencionado 
antes, fue sospechoso de formar parte de la conjura de Pisón que envió al exilio a 
Musonio, y probablemente también con pruebas amañadas. Nerón ordenó a 
Séneca que se suicidase, lo que hizo a los sesenta y nueve años. Podría haberse 
resistido (probablemente en vano), o haber intentado escapar o haber suplicado 
por su vida, como hicieron muchos. Pero en cambio eligió la salida digna, en 
parte para conservar su integridad, y en parte para preservar al menos algunos 
bienes de la familia que pudieran heredar los familiares sobrevivientes. 

He presentado los ejemplos de Zenón, Catón y Séneca, con todas las 
reticencias históricas, porque ilustran cinco razones diferentes para atravesar la 
puerta abierta. Zenón lo hizo porque padecía un dolor cada vez más insufrible y 
también tenía la sensación de que se había vuelto inútil para la sociedad, lo que 
no se diferencia mucho del caso de Betsy Davis. Catón atravesó la puerta abierta 
por cuestión de principios en defensa de una causa política. Séneca lo hizo por 
dignidad personal y para proteger a las personas que dejaba atrás. (A esta lista se 
podría añadir el intento de suicidio de James Stockdale.) Algunas de estas 
razones para suicidarse se debaten en la actualidad en círculos militares, morales 


y médicos, de manera que los estoicos siguen teniendo mucho que contribuir a la 
evolución de nuestra visión del mundo. Sin duda consideramos héroes a las 
personas que sacrifican sus vidas por un bien mayor, y un número creciente de 
países están permitiendo, o al menos considerando, formas de suicidio asistido 
como el autorizado por los legisladores californianos para ayudar a las personas 
que sienten, como parecía ser el caso de Zenón hace veintitrés siglos, que han 
llegado al final de su vida. Por supuesto, estas ideas son controvertidas, porque 
el suicidio político puede ser tan virtuoso como el de Catón (o como el de 
Stockdale si hubiera tenido éxito), pero también tan horrible como el de los 
terroristas suicidas de la actualidad. Y terminar con nuestra vida a voluntad es 
para unos una manera de devolver el poder al individuo, mientras que para otros 
es un sacrilegio contra la santidad de la vida. 

Pero también existe el peligro de que alguien se suicide sin ninguna buena 
razón. El razonamiento estoico no se debería utilizar, por ejemplo, en el caso de 
personas que están mentalmente enfermas y necesitan ayuda para recuperar su 
vida, no para terminar con ella. Igualmente, existen excusas triviales para 
suicidarse que no recibirían la aprobación de un estoico. Por ejemplo, tras la 
publicación de Las penas de joven Werther de Goethe en 1774 se produjeron 
diversos suicidios de hombres jóvenes que pretendían ser la versión en la vida 
real del protagonista de la historia. Esto provocó la prohibición del libro en 
muchos sitios. En 1974, el sociólogo David Phillips acuñó el término «efecto 
Werther» para referirse al fenómeno general del llamado suicidio contagioso, 
inspirado con frecuencia por el suicidio de celebridades, ficticias o no. 

Epicteto, siempre el hombre sabio, era consciente de este peligro y me dejó 
claro que una actitud frívola ante la idea de quitarse la vida no era el camino 
estoico: «Déjame que describa otro estado mental que se puede encontrar en los 
que han escuchado equivocadamente estos preceptos. Un amigo mío, por 
ejemplo, decidió sin ninguna razón dejarse morir de hambre. Me enteré cuando 
se encontraba en el tercer día de ayuno y le fui a preguntar qué había ocurrido. 
“Lo he decidido”, me dijo. Sí, pero, a pesar de ello, dime qué fue lo que te 
convenció; porque si tu decisión es correcta, estaremos a tu lado para ayudarte a 
abandonar la vida, pero si tu decisión está en contra de la razón, entonces debes 
cambiar de opinión. “Un hombre debe ser consecuente con sus decisiones.” 
¿Qué estás haciendo? No todas las decisiones, sino las decisiones correctas».[16] 
Epicteto añadió: «Quédate donde estás y no te vayas sin ninguna razón».[17] 
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Como gestionar la ira, la ansiedad y la soledad 


Dondequiera que voy esta el sol, 
esta la luna, estan las estrellas, los 
suenos, los augurios, la 
conversación con los dioses. 


EPICTETO, Disertaciones, 111.22 


Con frecuencia se caricaturiza a los filósofos como distantes y siempre 
preocupados por mirarse el ombligo con cuestiones que no interesan a nadie 
más. O peor: es posible que solo sean un fraude intelectual, que pretenden 
reflexionar sobre pensamientos muy profundos cuando en realidad están 
vendiendo tonterías o trivialidades disfrazadas con un lenguaje incomprensible. 
Ya en 423 a.C. el gran dramaturgo griego Aristófanes se burló de Sócrates en 
Las nubes, [1] presentándolo como un sofista (no era un elogio, ni entonces ni 
ahora), aunque parece ser que el sabio, que tenía en aquel momento cuarenta y 
cinco años, se lo tomó con humor: se cuenta que cuando unos extranjeros que 
estaban presenciando la obra preguntaron «¿Quién es este Sócrates?», se puso 
alegremente en pie para que la multitud del teatro pudiera identificarlo. 

Quizá como una reacción ante este exceso intelectual, que podía ser real o 
percibido, las filosofías helenísticas (inmediatamente postsocráticas) tuvieron 
una tendencia a destacar su pragmatismo, y se puede afirmar que ninguna lo hizo 
tanto como el estoicismo. Hay pocas cosas más pragmáticas que aprender a 
gestionar la ira, la ansiedad y la soledad, tres de las grandes plagas de la vida 
moderna. Por supuesto, y no me cansaré de repetirlo, este no es un manual 
convencional de autoayuda que promete la panacea universal: vamos a analizar 
estos temas con calma, razonablemente y con expectativas realistas, como haría 
un estoico de verdad. 


Esta es una actitud que, por supuesto, aprendi de nuestro amigo durante una 
de nuestras conversaciones, cuando me dijo: 


Ayer tenia una lampara de hierro al lado de los dioses de mi hogar y al oir un ruido corri hacia la 
ventana. Descubrí que se habían llevado la lámpara. Razoné conmigo mismo que el hombre que se la 
había llevado cedió ante algún sentimiento plausible. ¿A qué conclusión llegué? Mañana, me dije, 
encontraré una de cerámica. Perdí mi lámpara porque, en cuanto a vigilancia, el ladrón era un hombre 
más fuerte que yo. Pero consiguió su lámpara a cambio de un precio: por una lámpara se convirtió en 
ladrón, por una lámpara rompió su fe, por una lámpara se convirtió en un bruto.[2] 


Como es habitual, hay muchas cosas concentradas en lo que está diciendo 
Epicteto y me llevó una larga reflexión sobre sus palabras antes de comprender 
totalmente lo que quería decir. En primer lugar, destaquemos que no está 
consternado o enfadado, sino que se centra en los hechos; más aun, llega 
inmediatamente a un par de conclusiones pragmáticas: que lo que había perdido 
se podía reemplazar con facilidad (mañana buscaré otra lámpara) y que si quería 
evitar otro robo, quizá debía optar por un objeto más barato pero igual de eficaz 
(una lámpara de cerámica en lugar de la de hierro), porque no vale la pena ganar 
a un ladrón en el juego de la vigilancia. Después se centra en el análisis del 
significado más profundo del incidente: Epicteto reconoce que el ladrón debe 
haber actuado cediendo a algún sentimiento plausible: debió considerar que lo 
que estaba haciendo valía el precio que debía pagar. Pero nuestro sabio no está 
de acuerdo con la decisión del ladrón, cuya conclusión considera altamente 
cuestionable: ha conseguido una lámpara de hierro, pero en la transacción ha 
perdido algo mucho más precioso: su integridad.[3] 

Tuve una desafortunada oportunidad para comprobar las enseñanzas de 
Epicteto mientras escribía este libro. Acababa de subir a un tren de la línea A del 
metro de Roma con mi pareja; íbamos de camino para encontrarnos con mi 
hermano y su esposa para pasar una velada agradable. Mientras subía al tren, 
sentí una resistencia inusualmente fuerte por parte de un tipo que estaba a mi 
lado, que me estaba empujando con fuerza a pesar del hecho de que había sitio 
suficiente para los dos en el vagón, que iba lleno pero no abarrotado. Cuando 
finalmente me di cuenta —unos segundos más tarde— de lo que estaba pasando 
en realidad, ya era demasiado tarde: mientras el tipo inamovible me distraía, su 
amigo me quitaba la cartera del bolsillo delantero izquierdo de mis pantalones y 
bajaba rápidamente del tren justo antes de cerrarse las puertas. El ladrón me 
había batido en el juego de la vigilancia y lo felicito por su destreza. Mi primera 
impresión, como dirían los estoicos, fue de sorpresa y frustración porque me 
habían burlado. Pero mi mente regresó enseguida a Epicteto y me negué de 
manera categórica a asumir esta impresión. De acuerdo, había perdido la cartera, 


algo de dinero y unas tarjetas de crédito que tenia que bloquear. Oh, y el carnet 
de conducir, que tendría que reemplazar. Con las buenas tecnologías electrónicas 
modernas, ocuparme de todo esto solo me llevó apretar unas pocas teclas en mi 
teléfono inteligente (¡que seguía en el otro bolsillo delantero!) y unos días de 
espera. Pero el ladrón había perdido a cambio su integridad. Antes de practicar el 
estoicismo, una experiencia como esta probablemente me habría dejado 
enfadado y resentido para el resto de la velada, lo que no habría hecho ningún 
bien a nadie (esa respuesta no habría afectado al ladrón ni me habría devuelto la 
cartera). Por el contrario, solo me llevó unos pocos minutos procesar 
mentalmente lo que había ocurrido y cuando nos encontramos con mi hermano y 
su esposa, ya estaba todo bien en mi mente, que había vuelto a un estado más 
tranquilo, y pudimos disfrutar de una velada muy agradable en el cine. 

Ni la historia de Epicteto sobre la lámpara ni mi incidente en el metro 
deberían interpretarse como que aconsejo una actitud fatalista o derrotista. Al 
contrario, ambas sugieren que demos un paso atrás y analicemos la situación de 
una manera más racional, teniendo siempre en mente la dicotomía del control 
entre lo que está en nuestro poder o no. No está en nuestro poder hacer que los 
robos desaparezcan del mundo, pero está en nuestro poder librar una batalla de 
atención con los ladrones, si pensamos que valen la pena nuestros esfuerzos y 
nuestro tiempo. No está en nuestro poder cambiar la decisión del ladrón de que 
renunciar a su integridad por una lámpara o una cartera es un buen negocio, pero 
está en nuestro poder considerar la decisión contraria. 

Se habrán dado cuenta de que reformular es importante en el estoicismo. 
Existen correspondencias en el cristianismo (odiar el pecado, no al pecador), y 
según la investigación psicológica moderna, reformular una situación es un 
componente esencial de la gestión de la ira y de las emociones.[4] Aun así, me 
preguntaba si Epicteto no era un poco superficial en su actitud ante el robo y el 
crimen, así que se lo señalé. Debería haber visto venir la respuesta: «“¡Qué!”, 
dices. “¿No se debería matar a este ladrón y a este adúltero?” No, no digas eso, 
sino más bien “¿No debería destruir a este hombre que está en un error y 
engañado sobre los temas más importantes y cegado no solo en la visión que 
distingue el blanco y el negro, sino en el juicio que distingue el bien y el mal?”. 
Si lo dices así, reconocerás lo inhumanas que son tus palabras; es como decir 
“¿No debería matar a este ciego o a este sordo?”».[5] En realidad no había 
sugerido nada parecido a la pena de muerte, pero la cuestión estaba bien 
planteada: si comprendemos el antiguo concepto griego de amathia, sabemos 
que es mucho más útil pensar en quienes hacen cosas malas como personas 
equivocadas y por tanto dignas de piedad y ayuda si es posible, sin condenarlas 
como malvadas. Aunque no se practica demasiado, en especial en Estados 


Unidos, esta misma idea se encuentra en el trasfondo de algunas de las 
propuestas mas progresistas y efectivas para reformar a los criminales, que se 
han implantado, por ejemplo, en varios países europeos.[6] 

Resulta bastante instructivo detenernos en el consejo de la Asociación 
Estadounidense de Psicología (en inglés, American Psychological Association, o 
APA) para personas que deben controlar la ira y la frustración, porque se parece 
mucho a las intuiciones iniciales de los estoicos,[7] fortalecidas, por supuesto, 
con una cantidad significativa de descubrimientos empíricos sistemáticos. Para 
empezar, la APA aconseja practicar diversas técnicas de relajación. Estas 
incluyen respirar hondo (desde el diafragma, no desde el pecho), junto con un 
mantra sencillo y significativo. También puede imaginar —visualizando, por 
ejemplo, una situación tranquila o placentera— y practicar algún tipo de 
ejercicio no extenuante, como yoga de estiramiento. Aunque los estoicos no 
desarrollan el concepto del mantra, aconsejaban constantemente a sus seguidores 
que tuvieran a mano frases sencillas y concisas a las que pudieran recurrir en 
cuanto preveían un problema. De hecho, todo el Enquiridión, el resumen de 
Arriano de las Disertaciones de Epicteto, se puede considerar un manual de 
recordatorios rápidos de los puntos fundamentales para usar en función del 
momento. Y Séneca aconsejaba explícitamente respirar hondo y salir a dar un 
paseo alrededor de la manzana en cuanto se empezase a sentir el aumento 
incontrolable de la rabia, que consideraba un tipo de locura temporal. También 
decía, en las cartas a su amigo Lucilio, que es bueno realizar ejercicio con 
regularidad, incluso en la vejez, no solo porque el ejercicio sirve para mantener 
el cuerpo en buena forma, sino porque tiene un efecto calmante sobre la mente. 
He descubierto que todos estos consejos son muy efectivos: mi reacción 
inmediata favorita, siempre que siento que estoy empezando a perder el control, 
es excusarme, retirarme a un lugar tranquilo donde pueda respirar hondo durante 
un ratito (¡con un cuarto de baño es suficiente!) y repetir mentalmente mi mantra 
preferido: aguante y paciencia, que es una de las frases habituales de Epicteto. 

Este consejo, una especie de equipo de primeros auxilios psicológico y 
mental, es útil para las crisis inmediatas, pero también se tienen que desplegar 
varias estrategias a largo plazo si se pretende controlar efectivamente la ira, 
según la APA. Un conjunto de estrategias implica la reestructuración cognitiva, 
de las que hemos visto un montón de ejemplos estoicos, entre ellos los que 
acabamos de analizar. La APA nos dice que cambiemos frases habituales como 
«¡Esto es terrible!» por algo que vaya más por este camino: «Preferiría no tener 
que enfrentarme a esto, pero lo conseguiré, y enfadarme no me va a ayudar en 
absoluto». Es más, la sugerencia se centra en transformar las exigencias en 
deseos, en reconocimiento de que el mundo no se va a inclinar ante todo lo que 


queramos. Esto se parece mucho a la idea estoica moderna, propuesta por Bill 
Irvine, de aprender a interiorizar las metas: yo deseo (no quiero o necesito) una 
promoción, asi que voy a hacer todo lo posible para merecérmela. Que la 
consiga realmente o no, no está bajo mi control, porque depende de diversos 
factores externos a mi voluntad. Como nos recuerda el artículo de la APA sobre 
el control de la ira, que podría haber escrito fácilmente el propio Epicteto: «La 
lógica derrota a la ira, porque la ira, incluso cuando está justificada, se puede 
volver rápidamente irracional. Así que use la gélida lógica en usted mismo». 

A continuación, la APA aconseja que nos preocupemos de resolver el 
problema (en lugar de quejarnos), pero nos advierte contra una falacia muy 
habitual: debemos ser conscientes de que —en contra de la creencia cultural 
común— no es cierto que cada problema tenga una solución. Por eso debemos 
darnos un margen si no resolvemos todos los problemas, siempre que hayamos 
hecho todo lo que razonablemente se pueda hacer en las circunstancias 
concretas. La APA advierte que no nos centremos solo en encontrar una 
solución, sino en cómo gestionar toda la situación, incluida la posibilidad de no 
tener éxito en el empeño. De nuevo se trata de ecos de una sabiduría antigua. 

Otra manera crucial de controlar la ira está clasificada por la APA como 
«mejorar la comunicación», específicamente mejorar la comunicación con las 
personas que nos enfadan. Resulta interesante que un componente muy 
importante de este consejo se base de nuevo en preceptos estoicos: deberíamos 
intentar de describir la situación que nos enoja de la manera más desapasionada 
y precisa posible, lo que Epicteto llama aceptar (o no aceptar) nuestras 
impresiones, como hice yo cuando me robaron la cartera. En lugar de reaccionar 
inmediatamente ante lo que está diciendo otra persona —lo que no es nunca una 
buena idea, porque al hacerlo solo conseguiremos calentar una situación ya 
caliente—, debemos calmarnos, reformular lo que la otra persona está diciendo, 
tomarnos tiempo para analizar las posibles razones subyacentes y, solo entonces, 
responder. Por ejemplo, podemos interpretar una petición de un compañero 
como una invasión indebida e irritante de nuestro espacio personal. Pero ¿es 
posible que la petición de nuestro compañero surja de su necesidad de más 
atención y cariño, una necesidad que se puede acomodar de alguna otra manera 
que no nos haga sentir como si hubiéramos entrado en prisión? 

La APA también aconseja el humor como un antídoto contra la ira, y hemos 
visto cómo lo utilizaban los antiguos estoicos como Epicteto (si tengo que morir 
ahora, entonces moriré ahora; pero si es más tarde, entonces ahora voy a cenar, 
porque es la hora de la cena) y por los modernos como Irvine (oh, ¿cree que el 
ensayo que escribí estaba esencialmente equivocado? ¡Eso es porque no ha leído 
todos los demás ensayos que he escrito!). No obstante, la APA también 


recomienda con razón que se utilice el humor de manera juiciosa: no debemos 
simplemente reírnos de nuestros problemas (o, peor, de otras personas) ni cruzar 
la delgada línea entre el humor y el sarcasmo. El sarcasmo, un tipo de respuesta 
agresiva y denigrante, rara vez es útil y desde luego no lo es en las situaciones 
que implican conflicto e ira. Pero ¿cómo explicamos la diferencia entre humor y 
sarcasmo? Esto lleva su práctica, así como el ejercicio de la virtud cardinal de la 
sabiduría, que se basa precisamente en aprender a navegar a través de las 
situaciones complejas en las que no tenemos una línea clara que separa al negro 
del blanco, como casi todo lo que ocurre en la vida real. 

Otras sugerencias de los psicólogos profesionales incluyen el cambio de 
ambiente, por ejemplo, al separarse físicamente de la situación problemática; 
cambiar el momento de la interacción con otras personas si el instante presente 
no parece ser el mejor para resolver el problema, pero siempre teniendo la 
seguridad de fijar un momento alternativo para regresar a fin de enviar la señal 
de que no lo está evitando; practicar el retraimiento para no exponerse, si es 
factible, a la causa de angustia; y encontrar maneras alternativas para hacer lo 
necesario para reducir la posibilidad de conflicto al tiempo que permite alcanzar 
las metas. No encontramos todas estas sugerencias en los textos antiguos de los 
estoicos, pero todas ellas están en sincronía con la idea estoica fundamental de 
que para vivir una buena vida debemos aprender cómo funciona realmente el 
mundo (frente a cómo nos gustaría que funcionase), y de que también debemos 
aprender a razonar correctamente para enfrentarnos al mundo tal como es. 
Analizar y usar los descubrimientos adecuados de la psicología moderna para 
florecer en nuestra vida es, en consecuencia, lo más estoico que se puede hacer. 


ok > 


Epicteto también tenía que decirme algunas cosas interesantes sobre la ansiedad. 
Solía estar más ansioso antes que ahora, un cambio que atribuyo en gran medida 
a la experiencia (resulta que muchas cosas no son tan malas como uno imagina 
que son antes de que ocurran) y un poco a la madurez emocional que es casi 
inevitable con el paso de los años y el cambio del perfil hormonal de la persona. 
Pero Epicteto me ayuda a dar un salto adelante adicional. Recalcó, por ejemplo, 
que al igual que la ira no es habitualmente demasiado razonable, tampoco lo es 
la ansiedad, y de hecho ambos sentimientos pueden representar un obstáculo 
importante para nuestros proyectos y nuestra calidad de vida. 

¿Por qué nos ponemos tan ansiosos por tantas cosas? «Cuando veo un 
hombre en estado de ansiedad, me digo: “¿Qué puede desear este hombre? Si no 
quería algo que no está en su poder, ¿cómo es posible que siga estando ansioso? 


Es por esta razón que alguien que canta con la lira no está ansioso cuando toca 
solo, pero cuando entra en el teatro, aunque tenga una buena voz y toque muy 
bien, no solo quiere tocar bien, sino ganarse un nombre, y eso esta mas alla de su 
control”.»[8] Esta es otra versión de la idea cardinal de Epicteto de la dicotomía 
del control, pero la manera en que la expresa en este pasaje me sorprendió como 
una verdad obvia, y por ello aplicable a innumerables experiencias personales en 
las que mi reacción fue un fuerte «¡Bah! ¿Cómo es posible que no me diera 
cuenta de eso?». 

Cuando me pongo, por ejemplo, delante de un aula llena de estudiantes, no 
tengo ninguna razón para estar ansioso porque estoy bien preparado para 
explicar la materia. Soy un profesional, sé lo que estoy haciendo y tengo mucha 
experiencia en el tema, desde luego mucha más que cualquiera de mis 
estudiantes. Entonces, la ansiedad está provocada por el miedo subyacente a 
decepcionar a los alumnos, por no ser lo suficientemente claro, entretenido, útil, 
etc. Pero la única manera de evitar estas circunstancias es haciendo lo que ya he 
hecho: prepararme para alcanzar el máximo de mis capacidades. No se puede 
hacer mada más, así que no existe ninguna razón para una preocupación 
(adicional), mucho menos para estar ansioso por el resultado. Repito que este no 
es un consejo para ignorar o minimizar mi deber hacia mis alumnos. Se trata 
sencillamente de una evaluación razonable de la situación en la que me 
encuentro, con el objetivo de llegar a una distinción útil sobre las cosas por las 
que debo preocuparme o no. Más aún, si al final quedase «avergonzado» delante 
de mi clase, ¿qué es exactamente lo peor que podría ocurrir? ¿Que algunos 
jóvenes se riesen de mi error, fuera cual fuese? Cosas peores ocurren en el mar, 
como cantan los Monty Python.[9][*] 

Quiero dejar claro que soy perfectamente consciente de que algunos 
trastornos mentales pueden provocar un tipo de ansiedad que la «gélida lógica», 
como sugiere la APA, no puede superar por sí misma. Pero se trata de trastornos, 
es decir, de situaciones patológicas, para las que la psicología y la psiquiatría 
modernas están empezando a proporcionar remedios —aunque sean imperfectos 
—, tanto en forma de terapias analíticas como farmacológicas. Como dijo mi 
colega Lou Marinoff en el prefacio a su best seller Más Platón y menos Prozac, 
estas terapias cumplen la tarea importante, pero insuficiente, de calmar la mente 
hasta el punto de que pueda volver a ser funcional. Pero por sí mismas no van a 
pensar por usted, y es la reevaluación de toda una serie de situaciones de la vida 
lo que promete proporcionar una senda hacia la eudaimonía. 

Esta es la razón por la que resulta peculiar que la gente tienda a prestar 
atención —y preocuparse por ellas— exactamente al tipo de cosas equivocadas. 
Epicteto me lo explicó de esta manera: «Estamos ansiosos por nuestro trocito de 


cuerpo, por nuestro trocito de propiedad, por lo que va a pensar César, pero no 
estamos en absoluto ansiosos por todo lo que tenemos dentro. ¿Estoy ansioso por 
no concebir una idea falsa? No, porque eso depende de mí. ¿O por aceptar un 
impulso contrario a la naturaleza? No, por eso tampoco».[10] Aquí la cuestión es 
más filosófica que psicológica, por supuesto; Epicteto está hablando del curso a 
largo plazo de nuestra vida en lugar del problema inmediato al que debemos 
enfrentarnos. Pero aun así, esta cuestión es fundamental. Una persona religiosa, 
para explicarlo de una manera ligeramente diferente, hablará en términos de 
cuidar el alma en lugar del cuerpo o nuestras posesiones, pero la idea es la 
misma: solemos adoptar las prioridades invertidas y nos preocupamos por cosas 
que en última instancia son menos importantes y desde luego están menos bajo 
nuestro control antes que de aquellas que deberían preocuparnos realmente y en 
las que deberíamos centrar nuestro tiempo y energía. Deje que César (o su jefe) 
piense lo que quiera, usted tiene que dedicarse a la tarea crucial de mejorar su 
carácter y mantener su integridad. Si es una buena persona, César (o su jefe) lo 
tendrá en consideración. Si no lo es, en última instancia la pérdida es suya, como 
para el ladrón que robó la lámpara de Epicteto y el que me birló la cartera. 


Yo vivo en una gran ciudad, pero aun así paso la mayor parte del día solo, 
leyendo y escribiendo, en casa o en uno de mis dos despachos, que 
habitualmente están libres de colegas o alumnos. Paso así mi tiempo por 
decisión propia y se ajusta muy bien a mi personalidad. Pero no puedo evitar 
plantear a Epicteto el tema de la soledad, porque parece que es una de las 
grandes cuestiones que afectan a la sociedad moderna, no solo a la occidental ni 
únicamente en las grandes ciudades. En la actualidad no es difícil encontrar 
titulares que dicen: «La epidemia de soledad: estamos más conectados que 
nunca, pero ¿nos sentimos más solos?», «¿La vida moderna nos está 
convirtiendo en solitarios?», «La soledad de la sociedad americana», y otros 
muchos más.[11] 

Un artículo publicado por Colin Killeen en el Journal of Advanced Nursing 
ofrece un análisis interesante de la soledad desde una perspectiva moderna y 
científica.[12] Para empezar, Killeen distingue la soledad [involuntaria] de otros 
conceptos similares y relacionados, pero aun así diferentes, como alienación 
(que puede ser el resultado, o en algunos casos la causa, de la depresión) y la 
soledad [voluntaria][*] (que en realidad tiene una connotación positiva y se 
ajusta más a mi propio comportamiento). Resulta interesante que el artículo 
presente una clasificación de lo que Killeen llama el «continuo alienación- 
conectividad» desde lo negativo a lo positivo —alienación <> soledad 


[involuntaria] <> aislamiento social <> aislamiento <> soledad [voluntaria] <> 
conectividad— con la perspectiva social que va de lo negativo en el extremo de 
la alienación a lo positivo en el lado de la conectividad. El autor superpone a este 
continuo lo que llama un «continuo elegido»: desde la no elección (alienación, 
soledad [involuntaria]) en un extremo a la elección total (soledad [voluntaria], 
conectividad) en el otro. Este continuo elegido pertenece, por supuesto, a las 
causas externas de la soledad [involuntaria], no a las actitudes internas, que se 
encuentran más dentro del dominio propiamente dicho del pensamiento estoico. 
Volveré sobre ello en un momento. 

¿Cuáles son las causas de la soledad [involuntaria]? El artículo de Killeen 
proporciona un resumen muy útil en un diagrama para identificar una serie de 
causas relacionadas con nuestra situación y con nuestro carácter que conducen a 
esa soledad, incluido el pesar, la vulnerabilidad psicológica, una red social 
reducida, la depresión y cambios radicales de vida. Todo esto está acompañado 
por una serie de factores asociados, entre ellos la edad, el sexo y la salud. La 
conclusión, desde el punto de vista de Killeen, es que no existe ninguna 
«solución» al problema de la soledad [involuntaria] porque es extremadamente 
multifactorial y depende tanto de factores personales (psicológicos, 
situacionales) como estructurales (sociales). Entonces, ¿qué? Aquí está el 
comentario del autor, sorprendentemente sobrio pero de una honestidad 
refrescante: «[La soledad involuntaria] es una parte tan innata de la psique 
humana que no se puede resolver como un rompecabezas; solo se puede aliviar y 
conseguir que sea menos dolorosa. Esto solo se puede conseguir aumentando la 
conciencia de la humanidad sobre esta condición angustiante que todos debemos 
soportar en cierta medida, tiempo o forma, en algún momento de la vida, sin que 
haya nada de lo que avergonzarse por ello».[13] 

Estas palabras calaron en mí en parte porque me recordaron con fuerza el 
consejo de Epicteto sobre el mismo tema: «El estado de abandono es la 
condición de alguien que no recibe ayuda. Pero un hombre no está abandonado 
simplemente porque esté solo, de la misma manera que un hombre en una 
multitud no está acompañado. Según esta concepción, el término abandonado 
significa que un hombre no recibe ninguna ayuda, está expuesto a los que 
quieren hacerle daño. Pero aun así, un hombre tiene que prepararse también para 
la soledad: debe ser capaz de ser suficiente para sí mismo y capaz de estar 
consigo mismo».[14] Como dice Killeen: no existe ninguna razón para 
avergonzarse porque (cierto grado de) soledad [involuntaria] es una condición 
natural de la humanidad, y los estoicos rechazan por completo la idea de 
avergonzarse, en especial con respecto a las expectativas sociales, ya que no 
tenemos ninguna influencia sobre los juicios de las otras personas, solo sobre 


nuestro propio comportamiento. Cabe señalar que Killeen utiliza la palabra 
soportar, que es de lo que está hablando Epicteto. 

Una distinción entre soledad y estar solo habría quedado perfectamente 
clara para los estoicos: esto último es una descripción factual, mientras que la 
primera es una valoración que imponemos sobre dicha descripción, y es este 
juicio, y no el hecho desnudo, lo que nos hace sentir rechazados e impotentes. 
No obstante, es muy importante resaltar que existe un mensaje positivo en las 
palabras de Epicteto, que puede parecer bastante severo a primera vista: la Otra 
cara del aguante es la resiliencia, y la resiliencia es fortalecedora. Tenemos poco 
o ningún control sobre las circunstancias externas que nos obligan a estar solos 
en algún momento de nuestra vida. Pero (salvo por condiciones patológicas, para 
las que es necesario buscar ayuda médica) es nuestra elección, nuestra actitud, lo 
que convierte la soledad [voluntaria] en soledad [involuntaria]. Es posible que 
estemos solos, pero no por ello debemos necesariamente sentirnos impotentes. 
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Amor y amistad 


Entonces, quien tenga 
conocimiento de las cosas buenas, 
sabrá cómo amarlas; pero alguien 
que no sea capaz de distinguir las 
cosas buenas de las malas, y las 
cosas indiferentes de ambas, 
¿cómo tendrá el poder de amar? 


EPICTETO, Disertaciones, 11.22 


Un día, un padre desconsolado fue a buscar el consejo de Epicteto. Su hija estaba 
muy enferma y no pudo soportarlo más, así que salió corriendo de su casa a 
causa del dolor. 

—Soy tan desgraciado a causa de mi pobre hija, que últimamente cuando 
Caía enferma y se creía que estaba en peligro, no podía soportar estar cerca de 
ella, de manera que huía de ella, hasta que alguien me traía la noticia de que se 
encontraba bien. 

—Bueno, ¿crees que hiciste bien al hacerlo? 

—Era natural, todos los padres, o al menos la mayoría de nosotros, 
sentimos lo mismo.[1] 

Epicteto conversa extensamente con el padre desconsolado, porque los 
estoicos consideraban muy importante «seguir a la naturaleza», aunque con ello 
no querían decir que se debía seguir todo lo que ocurría «naturalmente», como 
dejar a tu hija al cuidado de los demás porque sientes demasiado dolor. Epicteto 
le dijo al hombre que no negaba que muchos padres sintiesen lo mismo que él, o 
que no fuera natural. Pero la cuestión era si estaba haciendo bien. Así que 
procedió de una manera socrática clásica: 

—Te pregunto: ¿era correcto para ti, que sientes gran cariño y disposición 


hacia tu hija, salir corriendo y abandonarla? ¿Su madre no ama a la niña? 

—Desde luego que la ama. 

—Entonces, ¿la madre también tendría que haberse ido o no? 

—No debería haberlo hecho. 

—¿Y la niñera? ¿Quiere a la niña? 

—Por supuesto. 

—Entonces, ¿tendría que haberla dejado? 

—De ninguna manera. 

—Vuelvo a repetir: ¿el cuidador de la niña no siente cariño por ella? 

—Lo siente. 

—Entonces, ¿también tendría que haberse ido? ¿Era correcto como 
consecuencia de todo ello que la niña hubiera quedado desamparada e impotente 
por el gran afecto de vosotros, sus padres, y todos los que la rodean, o que 
hubiera muerto en manos de aquellos que no sentían ningún cariño ni se 
preocupaban por ella? 

—jNo lo quiera el Cielo! 

—Dime, ¿te habría gustado, si estuvieras enfermo, que tus parientes y todos 
los demás, incluso tu esposa e hijos, mostrasen su afecto por ti de tal manera que 
te dejasen solo y desamparado? 

—jDesde luego que no! 

—,Rezarias para ser tan amado por tu propia gente como para que siempre 
te dejasen solo cuando estuvieras enfermo por su exceso de afecto, o, si se 
tratase de quedarse solo, preferirías rezar, suponiendo que fuera posible, para 
tener el afecto de tus enemigos? 

Pueden ver a dónde conduce el diálogo. Pero aun así muchas personas no 
acaban de entender lo que Epicteto, y en general los estoicos, están intentando 
transmitir. Desde luego, podemos seguir su lógica innegable, pero ¿no está 
diciendo que el amor de un padre por su hija debe someterse al deber? ¿Y no es 
esa una visión más bien estéril, incluso inhumana, del amor y del afecto? 

Lo sería si esta lectura superficial de la anécdota reflejase lo que realmente 
quiere decir Epicteto, pero no lo hace y está muy lejos de ello. La clave está más 
bien en que el afecto humano necesita la guía —incluso el entrenamiento— de 
una evaluación cabal de cualquier situación que dispara nuestros sentimientos. 
Es innegablemente cierto que el padre no debería haber dejado a su hija sola para 
evitar su propio dolor. Epicteto lo muestra con elegancia al establecer el 
paralelismo entre el padre y los otros cuidadores de su hija —en comparación 
con los cuales queda claro que actuó mal— y al pedir al hombre que considere 
durante un instante si al encontrarse él mismo en el lugar de su hija, qué le 
habría parecido un comportamiento similar por parte de sus seres queridos. 


Pero esto es solo la mitad del razonamiento estoico: existe una diferencia 
entre lo que es natural y lo que es correcto, y debemos llegar a la decisión 
correcta que a veces dejará de lado lo que es natural para favorecer lo que es 
correcto. Esta afirmación deriva de la teoría estoica de la oikeiósis, que ya hemos 
visto en forma de los círculos de preocupación de Hierocles, que se van 
ensanchando (o contrayendo, para ser precisos). La idea es que empezamos a 
vivir solo con comportamientos instintivos, algunos de los cuales son bastante 
egoístas, como la reacción «natural» del padre ante el dolor de su hija. Sin 
embargo, cuando entramos en la edad de la razón hacia la mitad de la niñez, 
empezamos a tener la capacidad de reflexionar sobre las cosas y de separar lo 
natural de lo bueno cuando es necesario. Pero no se trata simplemente de dejar 
que la razón «fría» se haga cargo de las emociones. No funciona de esa manera 
y, si los estoicos hubieran abogado realmente por una idea tan simplista, habrían 
sido unos psicólogos muy malos, y desde luego no lo eran. 

Epicteto le explicó una vez a sus discípulos: «Pero a pesar de que somos 
capaces de escribir y leer estos sentimientos, a pesar de que podemos alabarlos 
mientras los leemos, no nos proporcionan ninguna convicción ni nada por el 
estilo. Por ello el proverbio sobre los lacedemonios, leones en casa, zorros en 
Éfeso, también se aplica a nosotros. ¡En el aula somos leones, y zorros en el 
mundo exterior!».[2] Lo que quería decir era que simplemente reconocer la 
verdad de algo no es suficiente: se tiene que practicar, una y otra vez, hasta que 
se desarrolla una costumbre que incorpore una conclusión racional en el 
repertorio de los instintos. Piense en practicar la filosofía de la misma manera 
que se aprende a conducir un coche, o a darle patadas a un balón de fútbol, o a 
tocar el saxofón. Al principio se trata de prestar una atención consciente a lo que 
estamos haciendo, y preguntar por qué, y como consecuencia el resultado es 
bastante malo, cometiendo continuamente errores y sintiéndonos frustrados. Pero 
poco a poco, la repetición de movimientos deliberados hace que nuestras 
acciones sean más y más automáticas, hasta que se convierte en una segunda 
naturaleza apretar el freno cuando alguien cruza inesperadamente la calle, pasar 
el balón al compañero de equipo que de repente ha quedado desmarcado por el 
despiste de los defensas contrarios, o tocar la secuencia correcta de notas al 
ritmo adecuado para producir la melodía que se quiere emitir con el instrumento. 
La verdadera filosofía consiste en poca teoría y un montón de práctica: «Vemos 
que el carpintero se convierte en carpintero al aprender ciertas cosas, el timonel 
se convierte en timonel al aprender ciertas cosas. Entonces, ¿podemos inferir que 
en la esfera de la conducta tampoco es suficiente con el simple deseo de volverse 
bueno, sino que se deben aprender ciertas cosas? [...] En la actualidad no 
estamos faltos de argumentos: no, los libros de los estoicos están llenos de ellos. 


Entonces, ¿qué es lo que queremos? Queremos al hombre que aplique sus 
argumentos y dé testimonio de ellos a través de la acción».[3] 

A pesar del énfasis (correcto) de Epicteto en la práctica, en realidad los 
antiguos griegos desarrollaron una comprensión teórica sofisticada del amor, 
uniendo una serie de concepciones diferentes sobre él, algunas de las cuales son 
pertinentes para el segundo tema de este capítulo: la amistad. Habitualmente, los 
estudiosos distinguen entre agápe, éros, philía y storgé. Agápe se refiere al tipo 
de amor que se siente por la esposa y los hijos, y que posteriormente los 
cristianos asociaron con el amor de Dios por toda la humanidad: como lo explicó 
Tomás de Aquino, agápe es la voluntad de hacer el bien a los demás. Si cree que 
sabe lo que significa éros, tendrá que pensar un poco más. Sí, la palabra tiene el 
significado claro de placer sensual y atracción sexual, pero, como explicó Platón 
en El banquete, éros amplía su significado en un aprecio por la belleza interior 
de la persona, y a través de él expresamos nuestra admiración por la propia 
belleza, sin importar su encarnación específica. Philía es el amor desapasionado 
y virtuoso que sentimos por los amigos, la familia y la comunidad porque los 
vemos y tratamos como iguales. Finalmente, storgé, una palabra que se usa 
mucho menos, se refiere específicamente al amor por los hijos, pero también, y 
esto resulta interesante, por el país o el equipo deportivo. Lleva aparejado el 
significado de un amor que se siente intrínsecamente sin que tenga nada ver con 
la razón o la reflexión.[4] 

Resulta difícil negar que la palabra «amor» por sí misma no capta la 
totalidad de estos matices, lo que es desafortunado porque seguramente nos 
gustaría distinguir el amor que sentimos por nuestra pareja, hijos y amigos del 
que sentimos, por ejemplo, por nuestro país y por Dios. En cualquier caso, la 
pregunta estoica será la misma que Epicteto le planteó al padre desconsolado: 
puede que sea natural, pero ¿es correcto? 

Con frecuencia nos dicen, por ejemplo, que debemos amar a nuestro país, 
«tenga razón o no», O a nuestro equipo sin importar si gana o pierde. Supongo 
que ambos serían un tipo de amor storgé, pero un estoico plantearía que amar 
algo «tenga razón o no» no se puede aplicar de la misma forma en los dos casos. 
De hecho, esta frase famosa tiene dos fuentes, una derivada de la otra, que se 
pueden usar para ver por qué los estoicos tenían razón al decir que algunos tipos 
de amor —los importantes— se tenían que confrontar con lo que es correcto, no 
solo con nuestros sentimientos sobre la cuestión. La atribución original de la cita 
es Stephen Decatur, un oficial naval de Estados Unidos que supuestamente dijo 
en un brindis después de cenar en 1818, más o menos: «¡Nuestro país! En su 
relación con las naciones extranjeras, que siempre tenga razón, pero tenga razón 
O no, ¡nuestro pais!». Comparemos esto con la versión derivada, atribuida al 


secretario del Interior de Estados Unidos, Carl Schurz, que la usó en una 
declaración ante el Senado el 29 de febrero de 1872: «Mi país, tenga razón o no; 
si tiene razón, para mantenerla; si no la tiene, para darsela». 

Suscribo que la versión de Decatur es más apropiada para los equipos 
deportivos: «¡AS Roma! En su relación con otros equipos, que siempre resulte 
victorioso, pero victorioso o no, ¡AS Roma!». Hay algo encantador en la lealtad 
inofensiva hacia un equipo deportivo, sin importar —y de hecho en especial— si 
suele encontrarse en el lado de los perdedores. Pero la fidelidad ciega a un país 
puede ser —e históricamente lo ha sido en incontables ocasiones— 
extremadamente peligrosa. De hecho, no sé si Schurz leyó nunca a Epicteto, 
pero el secretario estadounidense expresó en esencia lo mismo que el filósofo 
con la historia del padre desconsolado: sí, es comprensible, e incluso 
recomendable, albergar ciertos sentimientos naturales por nuestros hijos o por 
nuestro país. Pero como estamos hablando de seres humanos y de política 
exterior, respectivamente, no de equipos deportivos, se debería recurrir a la razón 
para guiar nuestras acciones: puedo sentir que quiero huir de casa porque no 
puedo soportar ver el dolor de mi hija, pero lo correcto es quedarme y apoyarla. 
Puedo sentir que mi país es una parte esencial de mi identidad, lo que justifica 
que sienta una preocupación especial por él, pero cuando se trata de emprender 
acciones que son nocivas para él mismo o para los demás, entonces tengo el 
deber de levantar la voz. Si algo importa realmente, los sentimientos y la razón 
no se pueden separar y no se puede ignorar a esta última. 


Como la amistad es un tipo de amor, según los grecorromanos, es natural que 
reciba el mismo tratamiento estoico por parte de Epicteto que las relaciones 
familiares: 


¿Dónde puede estar la amistad sino donde están la fe y el honor, donde los hombres dan y toman 
lo que es bueno, y nada más? «Pero me cuidó durante todo este tiempo: ¿y no me quería?» ¿Cómo 
sabes, esclavo, si te ha prestado esta atención como un hombre limpia sus zapatos como al burro? 
¿Cómo sabes si, una vez pierdas la utilidad como cacharro, no te tirará como un plato roto? [...] 
¿Eteocles y Polinices no eran de la misma madre y del mismo padre? ¿No se habían criado juntos, no 
habían vivido juntos, no habían bebido juntos, no habían dormido juntos, no se habían besado 
muchas veces? De modo que si alguien los hubiera visto, sin duda se reiría de los filósofos por las 
cosas increíbles que dicen sobre el cariño. Pero al caer entre ellos el poder como un trozo de carne, 
mira qué cosas dicen:[5] 


P. ¿Ante qué torre te pondrás? 
E. ¿Por qué me lo preguntas? 
P. Porque me pondré enfrente de ti para matarte. 


E. Me embarga el mismo deseo. 
(EURÍPIDES, Las fenicias, 621) 


De acuerdo, el maestro me ha despertado la vena poética y, ademas, 
Eteocles y Polinices eran hermanos, no solo amigos, pero eso no invalida su 
argumento: la verdadera amistad, como el amor verdadero, se revela cuando las 
cosas van mal, no cuando todo es facil y bonito. 

Desde la perspectiva estoica, la amistad, como todo lo demas excepto 
nuestro carácter moral, es un indiferente preferido. Esto plantea cuestiones 
interesantes porque significa, por ejemplo, que no puede existir nada parecido a 
una amistad (estoica) entre criminales, si «criminal» se refiere no solo a alguien 
buscado por la ley (al fin y al cabo, Nelson Mandela era un criminal desde el 
punto de vista del gobierno sudafricano del apartheid), sino a una persona que 
participa en despreciables actos de violencia o latrocinio. Esto es cierto no solo 
porque es bastante difícil imaginar a un criminal virtuoso, sino también porque 
cada vez que un criminal ayuda a su amigo criminal, por ejemplo, a escapar de la 
justicia, coloca su amistad hacia el otro por delante de su integridad moral, 
precisamente lo contrario del conjunto de prioridades estoicas. 

El mismo problema se aplica al amor, tanto hacia nuestros parientes como 
hacia nuestra pareja. La literatura mundial (incluida la literatura grecorromana) 
está llena de historias de personas que colocan el amor por encima de todo lo 
demás, provocando a veces consecuencias bastantes desagradables para sí 
mismas, para la otra persona o para terceros inocentes. Pero con frecuencia se 
nos anima a admirar a esos individuos, porque, al fin y al cabo, «el amor lo 
puede todo». Dejando de lado el hecho de que «el amor lo puede todo» solo en 
un mundo altamente disneyficado, los estoicos dirían simplemente que esos no 
son casos de verdadera amistad o de verdadero amor precisamente porque 
muestran una «amistad» y un «amor» que predominan sobre el carácter moral de 
la persona. Ya hemos conocido a Medea que, antes de volverse completamente 
loca y matar a sus propios hijos para vengarse de su marido infiel, Jasón, había 
traicionado a su padre y matado a su hermano para ayudar a Jasón a robar el 
legendario vellocino de oro, supuestamente por amor a él. Según los estoicos, 
fuera lo que fuese que Medea sentía por Jasón, ese sentimiento en realidad no 
era amor. Y tampoco lo es lo que a menudo se designa así en muchas noticias 
contemporáneas que aparecen en los medios de comunicación y que son tan 
horribles como el antiguo relato de Medea. 

En este punto se podría sospechar razonablemente que los estoicos estaban 
empleando un truco semántico cuando afirmaban que lo que muchas personas 
consideran amistad o amor en realidad no son tales. Pero eso sería errar el tiro: 


los estoicos eran agudos observadores de la psicologia humana (una actividad 
descriptiva) y pensadores sofisticados sobre la moralidad humana (una actividad 
prescriptiva). Habrían aceptado con facilidad que Medea sentía lo que 
habitualmente se describe como «amor» por Jason, o que, por ejemplo, dos 
capos de la mafia pueden ser «amigos» según la acepción común. Pero habrían 
añadido, por la fuerza de su comprensión de la ética, que esas son las palabras 
erróneas para describir lo que ocurre en esos casos. ¿Por qué importa esto? 
Porque si utilizamos «amor» y «amistad» para describir situaciones en que la 
moral es vencida y situaciones en las que esta resulta esencial, entonces 
confundimos las cosas por no realizar una distinción semántica cuando existen 
diferencias sustanciales. «Solo es semántica» es una manera extraña de rechazar 
aclaraciones del lenguaje que a veces son necesarias, porque nuestra capacidad 
para comunicarnos y entender a los demás depende de la semántica, es decir, de 
un uso preciso del lenguaje. 

Permítanme exponer un ejemplo de Aristóteles, que desde luego no era un 
estoico. (Séneca, que sin lugar a dudas era un estoico, se ayudó de las ideas de la 
escuela rival de Epicuro argumentando que la verdad era propiedad de todo el 
mundo, sin importar de dónde venía, así que aquí solo estoy siguiendo su 
ejemplo.) Aristóteles estaba bastante obsesionado con las taxonomías; por 
ejemplo, propuso un amplísimo abanico de doce tipos diferentes de virtudes en 
lugar de los sencillos cuatro tipos de los estoicos, aunque al final todos los tipos 
de virtudes en realidad solo son aspectos diferentes de la sabiduría. Cuando se 
trata de la amistad, Aristóteles se centra en especial en la philía, que, como 
hemos visto, se refiere a la relación no solo con los que en la actualidad 
llamamos amigos sino también con la familia más cercana, por eso no resulta 
extraño que Epicteto recurriera a la historia de los hermanos Eteocles y Polinices 
en su discusión sobre la amistad. Aristóteles distinguía entre tres tipos de 
amistad que creo que siguen ofreciendo un marco útil hoy día: amistad de 
utilidad, amistad de placer y amistad de los buenos. 

Una amistad de utilidad es lo que actualmente llamamos una relación 
basada en beneficios recíprocos, por ejemplo, la relación con nuestro peluquero 
favorito. Mi madre dirigió un negocio similar durante muchos años en Roma y 
quedaba claro, incluso para un observador ocasional, que su relación con sus 
clientas no era solo de negocios. Esas mujeres pasaban una parte significativa de 
su tiempo, durante períodos prolongados de su vida, dejando que mi madre y sus 
ayudantes se ocuparan de su cabello y de otros aspectos estéticos, como las uñas. 
Mientras el trabajo se realizaba de manera profesional, se hablaba mucho sobre 
todo tipo de temas, que iban de los asuntos personales hasta la política. (Pero no 
recuerdo que se hablase mucho de filosofía.) Esto desde luego no convertía a mi 


madre en una «amiga» de las mujeres que iban a su salón en el sentido estricto 
del término, pero la convertía en algo más que una persona anónima con la que 
solo mantenían una transacción comercial. La idea de los antiguos era buena: 
aunque la relación se establece en gran medida por los beneficios prácticos 
mutuos y se puede terminar en cuanto se agoten esos beneficios, seguiremos 
actuando de manera cordial y mantendremos una relación social positiva con 
otros seres humanos, porque es lo más correcto y agradable que podemos hacer: 
correcto porque tratamos a los demás como un fin en sí mismo, no solo como un 
medio para alcanzar un fin, como habría dicho Kant; y agradable porque somos 
seres sociales por naturaleza que obtenemos satisfacción al hablar con otros 
seres sociales. 

Una «amistad de placer», la segunda categoría aristotélica de la philía, se 
basa de una manera bastante obvia en el placer (también recíproco). Pensemos 
en compañeros de salidas o en personas con las que compartimos una afición. 
Como la amistad de utilidad, esta también se basa en el beneficio mutuo, solo 
que esta vez el beneficio no es instrumental sino placentero. Al igual que en la 
amistad de utilidad, no es necesario que la amistad de placer sea profunda, 
aunque en la actualidad probablemente utilizaremos la palabra «amigo» en lugar 
de «conocido» para estos casos. Y por supuesto, como la amistad de utilidad, la 
amistad de placer también podrá terminar cuando se disuelva el pegamento 
social que la unía, por ejemplo porque perdemos interés en una afición en 
particular, o descubrimos un lugar nuevo donde tomar unas copas en una parte 
diferente de la ciudad. 

La tercera categoría de la amistad aristotélica va mucho más allá de los 
requerimientos mínimos que la mayoría de las personas esperarían ver 
cumplidos antes de llamar amigo a alguien: una amistad de los buenos es el raro 
fenómeno de dos personas que disfrutan de su mutua compañía porque 
encuentran en el otro una afinidad de carácter que no requiere nada externo 
como intercambios de negocios o una afición. En estos casos, nuestros amigos se 
convierten, como expresó Aristóteles, en espejo de nuestra alma, ayudándonos a 
crecer y a convertirnos en personas mejores solo porque les importamos. Una 
vez más, es posible ver por qué la «amistad de los buenos» puede referirse no 
solo a la amistad en el sentido moderno de la palabra sino también a la relación 
con miembros de la familia o con nuestra pareja. 

Repito, Aristóteles no era estoico y los estoicos habrían dicho que la única 
amistad que merece de verdad que se la llame amistad es la de los buenos. Sin 
embargo, lo más importante es que no habrían negado la existencia ni la 
importancia de las otras dos clases. Pero las habrían confinado a la categoría de 
«indiferentes preferidos»: cosas que puedes tener y cultivar, mientras no afecten 


a tus virtudes y tu integridad moral. 

Vale la pena destacar que la categorización grecorromana de los tipos de 
amor y amistad no solo es mucho más rica que la nuestra, sino también que está 
organizada conceptualmente de una manera algo diferente: asocian aspectos de 
las relaciones que nosotros mantenemos diferenciados, como cuando 
diferenciamos «amigos» (de un tipo) de los miembros de la familia (de otro tipo) 
y de los conocidos por negocios. Al final, los conceptos, y las palabras que nos 
permiten desplegarlos, son útiles mientras ayuden a navegar por las realidades de 
nuestro mundo, en especial por nuestro entorno social. Pero no será una sorpresa 
para el lector el hecho de que admire la riqueza del vocabulario de los antiguos 
en este aspecto, y sugeriría que quizá hemos perdido algo significativo cuando 
hemos rebajado nuestro lenguaje. Al fin y al cabo, un lenguaje más rico en 
significados refleja mejor los matices del pensamiento y mejora nuestra 
Capacidad para transitar por la existencia. 


14 


Ejercicios espirituales practicos 


No admitas el suefio en tus tiernos 
parpados hasta que hayas evaluado 
cada uno de los hechos del dia: 
¿cómo he errado, qué he hecho o 
dejado de hacer? Empieza así y 
revisa tus actos y entonces por los 
actos infames amonéstate, por los 
buenos alégrate. 


EPICTETO, Disertaciones, 111.10 


Creo que ya hemos hablado lo suficiente con Epicteto como para tener una 
buena idea de en qué consiste el estoicismo, tanto en la teoría como aplicada a la 
práctica en la vida cotidiana, ya sea en el Imperio romano en el siglo 11 a.C. o en 
la actualidad durante el siglo xxi. Entonces, ¿cómo se supone que debemos 
experimentar hoy día el estoicismo como una filosofía viva? 

No existe una sola manera, ni hay un conjunto fijo de doctrinas que se 
parezcan en nada a un catecismo religioso que se pueda seguir, lo que me parece 
un aspecto positivo incondicional. Pero hay personas —como yo mismo y los 
autores de varios libros recientes sobre el estoicismo—-[1] que han desarrollado 
una práctica basada en una combinación de lo que se puede encontrar en los 
textos antiguos, técnicas modernas derivadas de la terapia cognitiva conductual y 
otras similares, y lo que nos funciona o no desde el punto de vista individual. 
Diferentes enfoques del estoicismo funcionan mejor para personas diversas, así 
que lo mejor es tomar los consejos que se presentan a continuación como un 
conjunto de sugerencias, no como reglas rígidas a las que aferrarse sin importar 
las circunstancias. 

Naturalmente, consulté a Epicteto en persona y me dirigió a su Enquiridión, 


que literalmente significa «manual». Por supuesto, él no escribió el libro (por lo 
que sabemos, en realidad no escribió nada); el Enquiridión fue recopilado por 
Arriano de Nicomedia. En este punto, no estoy seguro de si me sentiría cómodo 
si mi legado a la humanidad fuera un puñado de notas de mis clases tomadas por 
uno de mis alumnos, pero algunos estudiantes son más brillantes que otros y, en 
cualquier caso, esto es lo que tenemos de Epicteto. Como es natural, nuestro 
legado es otra de las cosas que no controlamos, aunque tenemos el control sobre 
cómo interpretamos y usamos el de otra persona. 

Pero repito que Arriano no era un estudiante medio, ni siquiera para aquella 
época. Se convirtió en un historiador muy conocido, un comandante militar y un 
servidor público del Imperio romano, siendo elegido cónsul en 130 d.C. y 
después prefecto de la provincia de Capadocia. Es probable que Arriano asistiera 
a la escuela de Epicteto entre 117 y 120 d.C., y después siguió unido durante 
algún tiempo a su maestro en Nicópolis. Al final, Arriano se fue a Atenas y 
después se embarcó en una carrera distinguida, que culminó con su 
nombramiento como senador por parte del emperador Adriano. Cuando se retiró, 
Arriano regresó a Atenas, donde se convirtió en arconte, o magistrado principal 
(parece que no podía quedarse quieto y no hacer nada). Murió durante el reinado 
de Marco Aurelio, el emperador estoico. El poeta Luciano de Samósata escribió 
que Arriano era «un romano de primera fila con un constante deseo de 
aprender». Las notas de mis clases que tomase un alumno de este tipo creo que 
serían más que aceptables. 

He repasado el Enquiridión, compilado por Arriano sobre la base de las 
clases de Epicteto, y he sintetizado doce «ejercicios espirituales» o recordatorios 
estoicos sobre cómo actuar en la vida cotidiana.[2] Creo que la mejor manera de 
empezar a utilizarlos será poner en la agenda una lista de ellos sin ningún orden 
en particular. (Aquí se presentan simplemente en la secuencia en que aparecen 
en el Enquiridión.) En la actualidad existen muchas apps para los teléfonos 
inteligentes y otros dispositivos parecidos que le permitirán hacer esto con 
facilidad. Disponga la lista de manera que cada día le recuerde una de estas 
prácticas, en rotación (o, para hacerlo más interesante, al azar). Relea cada día en 
numerosas ocasiones las palabras de Epicteto, siempre que tenga un minuto, y 
concéntrese en poner en práctica ese día una parte específica del consejo. El 
primer objetivo es ser consciente de la manera estoica de pensar y —lo más 
importante— de actuar.[3] Al final, los ejercicios deberían convertirse en una 
segunda naturaleza por lo que no necesitará recordatorios (aunque siguen 
apareciendo en mi agenda, por si acaso) y será Capaz de practicarlos 
espontáneamente, aplicándolos a todos los grandes y pequeños acontecimientos 
y situaciones de su vida. 


Como es natural, los ejercicios que siguen tienen mas sentido cuando se 
comprenden a través de la óptica de la filosofía estoica. Así que antes de analizar 
los ejercicios, permítame que recapitule algunos de los principios fundamentales 
del estoicismo que hemos aprendido a lo largo del libro. 

Nos hemos encontrado con varias ideas estoicas durante nuestras 
conversaciones con Epicteto, empezando de manera fundamental con las tres 
disciplinas estoicas —deseo, acción y aprobación— y su relación con las tres 
areas de estudio —fisica, ética y lógica— que hemos analizado en la 
introducción. (Este puede ser un buen momento para volver a ese análisis y 
refrescar su comprensión de estas disciplinas y campos de estudio.) Las 
disciplinas han sido la columna lógica de toda la secuencia de capítulos en este 
libro. Condensada hasta lo esencial (para obtener el mayor beneficio de estos 
ejercicios espirituales), los principios estoicos son los siguientes: 


1. La virtud es el mayor bien y todo lo demás es indiferente. Los estoicos 
obtuvieron la primera parte de Sócrates, que planteó que la virtud es el 
mayor bien porque es la única cosa que tiene valor en todas las 
circunstancias y que nos ayuda a usar adecuadamente cosas como la salud, 
la riqueza y la educación. Todo lo demás resulta indiferente en el sentido 
específicamente estoico de que la virtud no se puede cambiar por nada. El 
estoico puede perseguir los indiferentes preferidos e intentar mantenerse 
alejado de los dispreferidos, siempre que ello no afecte a la virtud. En la 
teoría económica moderna, este popular enfoque se conoce como sistema 
de preferencias lexicográficas.[4] Para ilustrarlo, usted tiene una preferencia 
lexicográfica si no aceptaría cambiar a su hija por un Lamborghini, sin 
importar cuánto le gustaría tener un Lamborghini. 

2. Siga a la naturaleza. Es decir, aplique la razón a la vida social. Los estoicos 
creían que podríamos tener un indicio de cómo funciona el universo si 
supiéramos cómo vivir nuestra vida. Como los seres humanos son por 
naturaleza animales sociales capaces de razonar, se deduce que deberíamos 
aplicar la razón para conseguir una sociedad mejor. 

3. Dicotomía del control. Algunas cosas están bajo nuestro control y otras no 
lo están (aunque podamos influir en ellas). Si estamos lo suficientemente 
sanos desde el punto de vista mental, nuestras decisiones y 
comportamientos están bajo nuestro control. Todo lo demás está fuera de 
nuestro control. Deberíamos preocuparnos de lo que está bajo nuestro 
control y tratar todo lo demás con ecuanimidad. 


Ademas, mientras practica los ejercicios propuestos aqui, recuerde que se 
supone que le ayudarán a mejorar su dominio de las cuatro virtudes estoicas: 


Sabiduría (práctica): navegar por situaciones complejas de la mejor 
manera posible. 

Valor: hacer lo correcto, tanto física como moralmente, en cualquier 
circunstancia. 

Justicia: tratar a todos los seres humanos —sin importar su situación 
en la vida— con justicia y amabilidad. 

Templanza: ejercer la moderación y el autocontrol en todas las esferas 
de la vida. 


Ahora que hemos revisado los principios básicos que fundamentan el 
sistema estoico, estamos mejor equipados para examinar (¡y poner en práctica!) 
los doce ejercicios que he extraído del Enquiridión de Epicteto (bueno, en 
realidad de Arriano): 


1. Examinar nuestras impresiones. «Convierte en una práctica el hecho de 
decirle a cada impresión fuerte: “Solo eres una impresión, no la fuente de la 
impresión”. Entonces comprueba y evalúa con tus criterios, pero principalmente 
con uno: pregunta “¿Esto es algo que está o no bajo mi control?”. Si no es una de 
las cosas que controlas, estate preparado con la reacción “Entonces esto no es de 
mi incumbencia”.»[5] 

Esta es la dicotomía clásica del control con la que empezamos el libro. 
Epicteto nos exhorta a practicar lo que posiblemente es la más importante de sus 
doctrinas: examinar constantemente nuestras «impresiones» —es decir, nuestras 
reacciones iniciales ante acontecimientos, personas y lo que nos dicen— dando 
un paso atrás para dejar espacio al análisis racional, evitando reacciones 
emocionales rápidas y preguntándonos si lo que nos encontramos está bajo 
nuestro control (en cuyo caso deberíamos actuar sobre ello) o no (en cuyo caso 
deberíamos considerar que no es de nuestra incumbencia). 

Por ejemplo, unos días antes de escribir esto sufrí una intoxicación 
alimentaria (por pescado en mal estado) y experimenté unas cuarenta y ocho 
horas bastante malas durante las cuales casi no pude hacer nada interesante y 
mucho menos trabajar y escribir. Habitualmente, esto es algo «malo», una 
experiencia de la que casi todos estamos inclinados a quejarnos y a buscar que 
nos compadezcan. Sin embargo, la bioquímica de mi cuerpo y un agente 
potencialmente patógeno desde luego no están bajo mi control (aunque tomar la 
decisión de comer pescado en un restaurante concreto sí que lo estaba). Así que 


no tenía sentido que me quejase por estar enfermo a raíz de una intoxicación 
alimentaria porque no podía cambiar lo que ya había ocurrido. Y aunque desde 
luego es humano buscar que nos compadezcan, incluso esta respuesta —desde 
una perspectiva estoica— es una imposición a los demás para sentirnos mejor, en 
una situación en la que, además, los otros no pueden hacer mucho más que 
compadecerse de nosotros. Para un estoico es perfectamente aceptable 
simpatizar con los demás, pero parece un poco egocéntrico exigir la simpatía de 
los demás cuando estamos enfermos. Por eso actué de acuerdo con las palabras 
de Epicteto: acepté lo que había ocurrido como un hecho biológico, tomé las 
precauciones médicas que parecían adecuadas (tomé algunos probióticos) y 
después ajusté mi actitud mental a mi situación. No podía trabajar ni escribir. 
Bueno, entonces ni siquiera iba a intentarlo ya que había otras cosas que podía 
hacer, y en cualquier caso, lo más probable era que me recuperase con rapidez, 
de manera que iba a tener mucho tiempo para trabajar y escribir. 

Un último comentario: con frecuencia no se entiende bien la parte de «no es 
de mi incumbencia». La idea no es que no debamos preocuparnos por lo que nos 
ocurre. Durante mi brote de intoxicación alimentaria, por ejemplo, recordé a la 
fuerza que la salud es para los estoicos un indiferente preferido: algo que es 
bueno tener siempre que no comprometa nuestra integridad y nuestra virtud. 
Pero si realmente no hay nada que se pueda hacer en relación con una situación 
determinada, entonces no deberíamos seguir «preocupándonos» por ella — 
deberíamos dejar de intentar hacer algo acerca de la situación— precisamente 
porque está fuera de nuestro control. Larry Becker llama a esto el «axioma de la 
futilidad», que expresa en términos bastante tajantes: «A los agentes se les pide 
no emprender ningún intento directo para hacer (o ser) algo que es imposible 
desde el punto de vista lógico, teórico o práctico».[6] Sabias palabras, según mi 
parecer. 


2. Recordar la fugacidad de las cosas. «En el caso de las cosas particulares 
que te gustan, o te benefician, o a las que has cogido cariño, recuerda lo que son. 
Empieza con cosas de poco valor. Si te gusta la porcelana, por ejemplo, di: “Me 
gusta una pieza de porcelana”. Cuando se rompa, no te sentirás desconcertado. 
Cuando le des un beso a tu esposa o hijo, repite: “Estoy besando a un mortal”. 
Así no te sentirás tan desconsolado cuanto te los arrebaten.»[7] 

Este pasaje tan famoso del Enquiridión conmociona a los alumnos cuando 
lo oyen por primera vez. Se trata de uno de los trozos más malinterpretados de la 
sabiduría estoica, a veces incluso conscientemente. Por eso es muy importante 
que lo comprendamos adecuadamente. La parte problemática, por supuesto, no 
es lo que Epicteto dice de la pieza de porcelana, sino la parte siguiente centrada 


en la esposa o el hijo. Si Epicteto se hubiera quedado con el primer ejemplo, 
creo que todos lo habríamos tomado como un recordatorio razonable de que no 
debemos encariñarnos con las cosas, quizá podría ser incluso una advertencia del 
siglo 11 contra el consumismo. (El comsumismo no es una invención 
norteamericana; había bastante en la época del Imperio romano, para aquellos 
que, antes como ahora por supuesto, podían permitirse el consumo.) Sin 
embargo, la segunda parte revela una visión realmente profunda de la condición 
humana y es posible que requiera un poco de contexto para apreciarla de manera 
adecuada. Al fin y al cabo, sus practicantes consideraban el estoicismo como una 
filosofía del amor, no una indiferencia insensible hacia los seres humanos y sus 
sufrimientos. 

En primer lugar recordemos el contexto histórico: Epicteto estaba 
escribiendo en una época en la que los emperadores (como el propio Marco 
Aurelio) perdían a la mayor parte de sus hijos y otros seres queridos a una edad 
que podríamos considerar temprana o prematura, a causa de enfermedades, 
violencia fortuita o guerras. Mientras la mayoría de nosotros en Occidente y en 
otras pocas partes del mundo somos en la actualidad afortunados en este aspecto 
(en especial si somos blancos y hombres), hoy sigue siendo cierto que la vida es 
efímera y algo puede arrebatarnos de repente y sin aviso previo a las personas 
que queremos profundamente. 

En segundo lugar, y más importante, lo que nos aconseja Epicteto no es una 
indiferencia inhumana hacia nuestros seres queridos, sino todo lo contrario: 
deberíamos recordar constantemente lo preciosos que son nuestros seres 
queridos precisamente porque pueden morir muy pronto. Cualquiera que haya 
perdido a alguien de quien se sentía muy cercano debería saber con exactitud lo 
que significa esto. La idea es que deberíamos pasar por la vida igual que los 
generales romanos durante la celebración oficial de sus triunfos en la Ciudad 
Eterna: con alguien que susurra continuamente en nuestro oído «Memento, 
homo» (Recuerda, hombre). 

De nuevo pido disculpas si lo llevo hacia el terreno personal. Perdí a mi 
madre por un cáncer alrededor de la época en que empecé a estudiar en serio el 
estoicismo. Había perdido a mi padre a causa de la misma enfermedad (y 
probablemente a causa del mismo factor desencadenante, el tabaco) una década 
antes. Estas dos muertes me afectaron profundamente, no porque tuviera una 
relación idílica con mis padres (no la tenía y en cambio me siento muy en deuda 
con mi abuela paterna y su pareja, mi abuelo adoptivo, con los que crecí), sino 
porque marcaban la pérdida de los dos individuos que me habían traído a este 
mundo. La pérdida de los padres es un rito de paso para la mayoría (excepto que 
muramos antes que ellos), y quien haya pasado por la experiencia podrá 


confirmar que es muy dura, sin importar las circunstancias concretas. Pero 
observé que la manera en que habia gestionado la enfermedad y la muerte de 
cada uno de mis progenitores fue muy diferente en los dos casos. 

Cuando a mi padre le diagnosticaron el primero de los que resultaron ser 
varios tipos de cancer distintos, simplemente no tomé en serio la idea de que 
solo iba a tener unas pocas oportunidades mas para pasar algun tiempo con él, no 
solo por el acortamiento repentino del horizonte temporal (murió a los sesenta y 
nueve años), sino también porque vivíamos a casi 7.000 kilómetros de distancia, 
él en Roma y yo en Nueva York. Seguí actuando como si tuviéramos todo el 
tiempo del mundo y simplemente me negué a asumir lo que mi mente sabía muy 
bien: lo que estaba ocurriendo probablemente iba a matar a mi padre en un 
período muy breve. Al final tardó unos cinco años, pero su declive final me 
siguió pillando desprevenido; en consecuencia, no estaba allí cuando finalmente 
murió. (Estaba de camino hacia el aeropuerto de Nueva York para tomar el vuelo 
a Roma.) 

Siempre lamenté la manera en que respondí a la enfermedad de mi padre, 
hasta que el estoicismo me enseñó que el lamento se centra en cosas que ya no 
podemos cambiar y que la actitud correcta es aprender de la experiencia, no 
obcecarnos en decisiones que ya no podemos alterar. Esto me lleva a mi madre. 
Su final fue más rápido y durante un tiempo ni siquiera nos dimos cuenta de lo 
que estaba ocurriendo por un mal diagnóstico inicial. Pero cuando el cuadro 
quedó claro, pude regresar a Italia y visitarla plenamente consciente de lo que 
estaba ocurriendo y aceptándolo. Cada vez que la dejaba en el hospital, después 
de haberle dado un beso de despedida, las palabras de Epicteto resonaban con 
una certeza reconfortante. Realmente no sabía si iba a volver a verla al día 
siguiente. Nada de esto hizo que la experiencia fuera menos dura, porque el 
estoicismo no es una varita mágica. Pero hice todo lo que pude para estar 
presente en el hic et nunc, el aquí y ahora, como solían decir los romanos. Esta 
conciencia es lo que Epicteto intentaba insuflar en sus alumnos: lejos de 
aconsejarnos que no nos preocupemos (a pesar del «no te sentirás tan 
desconsolado» de la traducción, que inevitablemente pierde parte de intensidad 
del original griego), nos aconseja que cuidemos y apreciemos mucho lo que 
tenemos ahora, precisamente porque el destino nos lo puede quitar mañana. 


3. La cláusula de reserva. «Siempre que planifiques una acción, practica 
mentalmente lo que el plan implica. Si te diriges a los baños, imagínate la escena 
típica de las termas: gente chapoteando, empujando, gritando y tirándote de la 
ropa. Completarás el acto con mayor compostura si te dices desde el principio: 
“Quiero bañarme, pero al mismo tiempo quiero mantener mi voluntad alineada 


con la naturaleza” [es decir, aplicando la razón a la vida social]. Hazlo con todos 
los actos. De esta manera, si ocurre algo que te fastidie el baño, tendrás 
dispuesto el pensamiento “Bueno, no solo era esta mi intención, también quería 
mantener mi voluntad en línea con la naturaleza, lo que es imposible si todo salta 
en pedazos cuando ocurre algo malo”.»[8] 

Me gusta el pasaje «lo que es imposible si todo salta en pedazos cuando 
ocurre algo malo». Conjure una imagen de personas que son demasiado frágiles 
para enfrentarse incluso al más pequeño de los desafíos de la vida porque se 
permitieron ser frágiles. Siempre han asumido que por supuesto las cosas irán 
bien, porque las cosas malas solo les ocurren a las demás personas (posiblemente 
porque de alguna manera se lo merecen). Por el contrario, como estoicos, 
debemos aplicar la cláusula de reserva a todo lo que hacemos e incluso utilizarla 
como un mantra personal: si lo permite el destino. 

Notemos de nuevo que Epicteto empieza aquí con una situación muy 
sencilla: quiere ir a los baños y disfrutar de la experiencia. Igual que nosotros 
cuando vamos al cine, por ejemplo, y queremos ver la película sin el resplandor 
de los móviles que se encienden porque personas odiosas tienen que comprobar 
una vez más sus mensajes. Aquí también hablo desde la experiencia personal, 
por supuesto: en realidad me enfadaba muchísimo cuando ocurría esto, y de vez 
en cuando me enfrentaba al ofensor en una discusión en voz alta que, como era 
de prever, no conducía a ninguna parte. En la actualidad reacciono desplegando 
dos de las técnicas estoicas que hemos visto hasta ahora: en primer lugar, por 
supuesto, pienso en la dicotomía del control. Ir al cine está bajo mi control (al fin 
y al cabo, podría ver otra película en casa o hacer algo completamente diferente) 
y también lo está mi reacción ante el comportamiento de otras personas. Y 
aunque esto último desde luego no está bajo mi control, puedo influir en ellas: 
explicando educadamente al otro espectador por qué lo que está haciendo es 
desconsiderado, o yendo a la dirección del cine para —también con calma y 
educación— quejarme de la situación porque es su responsabilidad garantizar 
que los clientes que pagan tengan una experiencia placentera mientras frecuentan 
su establecimiento. 

La segunda técnica consiste en desplegar la cláusula de reserva, bien 
entendida. Una vez más, Epicteto no nos aconseja aceptar pasivamente la rudeza 
de otras personas, sino que más bien nos recuerda que debemos partir con una 
meta concreta en la cabeza aunque los acontecimientos pueden desarrollarse de 
una manera que no deseamos. Siendo este el caso, nuestras opciones son 
sentirnos tristes, de manera que empeoremos voluntariamente nuestra situación, 
o recordar nuestra meta principal: ser una persona decente que no hace nada que 
no sea virtuoso o que pueda comprometer la propia integridad (como 


comportarse de manera repulsiva en reacción al comportamiento repulsivo de 
otra persona). 

Existe una bonita analogía en la tradición estoica que explica este tema. Se 
atribuye a Crisipo —la tercera cabeza de la Stoa de Atenas original— y 
supuestamente se reproducía en uno de los volúmenes perdidos de las 
Disertaciones de Epicteto. Imaginemos un perro que está atado a un carro. El 
carro empieza a avanzar en la dirección que quiere el cochero, pero desde luego 
no en la que quiere el perro. Ahora bien, la correa es lo bastante larga como para 
que el perro tenga dos opciones: puede seguir con cautela la dirección que tome 
el carro, sobre la que no tiene ningún control, y de esta manera puede disfrutar 
del viaje e incluso tendrá tiempo para explorar los alrededores y ocuparse de 
algunos de sus asuntos, o puede resistirse obstinadamente al carro con todas sus 
fuerzas y acabar arrastrado, golpeado y gañendo durante el resto del viaje, 
acumulando mucho dolor y frustración, y perdiendo el tiempo en un esfuerzo 
inútil y decididamente desagradable. Los humanos somos, por supuesto, el 
perro: el universo sigue girando de acuerdo con la voluntad de Dios (si uno tiene 
inclinaciones religiosas) o con la sucesión de causas y efectos cósmicos (si 
nuestros gustos son más seculares). Pero tenemos cierto espacio de maniobra, 
mientras uno está vivo y bien, y puede elegir si disfruta del viaje, aunque siga 
siendo consciente de las limitaciones que tiene y sabe que lo que quiera hacer 
siempre lleva consigo una gran advertencia: si el destino (el cochero, Dios, el 
universo) lo permite. Esto es lo que significa hacer cualquier cosa mientras «te 
mantienes en línea con la naturaleza». 

Existe también otra manera de interpretar el mensaje de este ejercicio, y le 
agradezco a mi amigo Bill Irvine que lo expresase de una forma especialmente 
clara en su libro A guide to the good life: The ancient art of stoic joy. 
Supongamos que estamos jugando un partido de tenis o, mucho más importante, 
nos están proponiendo para una promoción en el trabajo. El enfoque estoico en 
ambas situaciones es el aconsejado por Epicteto y que Bill reinterpreta como 
interiorización de las metas. Aunque pensamos naturalmente que el objetivo es 
ganar el partido, o conseguir la promoción, estos resultados no están, por 
supuesto, bajo nuestro control, solo podemos influir en ellos. Así que debemos 
plantear como objetivo algo que esté realmente en nuestro poder y que ni 
siquiera el destino nos pueda robar: jugar el mejor partido que podamos, sin 
importar el resultado, o recopilar el mejor dosier de promoción posible antes de 
que se tome la decisión. Ahora ya no debería ser necesario añadir la advertencia 
habitual, pero repetita iuvant (la repetición ayuda), como decían los romanos: la 
idea no es aceptar pasivamente la derrota en el partido de tenis, o quizá asumir la 
injusticia de no conseguir la promoción que tanto nos merecemos. Más bien la 


idea es desplegar la sabiduria de que a veces las cosas no nos iran bien, aunque 
hagamos todo lo posible, y sin importar si nos merecemos ganar el partido o 
conseguir la promoción. No confundir las aspiraciones personales, por muy bien 
fundamentadas que estén, con cómo actuará (o podrá actuar) el universo es uno 
de los sellos distintivos de la persona sabia. 


4. ¿Cómo puedo usar la virtud aquí y ahora? «Para cada desafío, recuerda los 
recursos que tienes dentro de ti para enfrentarte a él. Provocado por la visión de 
un hombre guapo o de una mujer hermosa, descubrirás en tu interior el poder 
contrario del autocontrol. Enfrentado al dolor, descubrirás el poder del aguante. 
Si te insultan, descubrirás la paciencia. A su debido tiempo, crecerás hasta 
confiar en que no hay una sola impresión para la que no tengas los medios 
morales para tolerarla.»[9] 

Me parece que este pasaje es uno de los más fortalecedores de los escritos 
estoicos. Epicteto, un antiguo esclavo, cojo a causa de una pierna rota, nos dice 
que utilicemos cada una de las ocasiones, todo desafío, como una manera de 
ejercer la virtud, de convertirnos en un ser humano mejor mediante su aplicación 
constante. Notemos cómo empareja cada tentación o dificultad con una virtud 
que se puede practicar, desplegando el concepto estoico de que cada desafío en 
la vida es una oportunidad perfecta para mejorar la autosuperación. Cuando ve a 
una persona atractiva que pasa a su lado, no hará planes para llevarse a esa 
persona a la cama, excepto que se dé la circunstancia de que ambos estén libres 
de otras relaciones y satisfacer sus deseos no causará dolor o sufrimiento a otros. 
Por el contrario, recurrirá a su autocontrol y se concentrará en cómo puede 
alterar su mentalidad para finalmente no sentir la tentación. El segundo ejemplo 
es de un tipo diferente, pero aun así evoca la misma respuesta en un estoico, con 
un resultado similar: no se puede controlar una enfermedad y el dolor, y ocurrirá 
en un momento u otro de la vida. Pero se los puede controlar no solo con 
medicamentos (desde luego, no hay nada en la doctrina estoica que descarte el 
uso de la medicina cuando sea adecuada), sino también con la actitud mental 
correcta. No es de extrañar que con frecuencia se asocie a Epicteto con la frase 
«aguante y paciencia»[10] o «soportar y renunciar». Pero debemos recordar que 
el objetivo no es vivir una vida desgraciada y gris. Al contrario, se trata de 
alcanzar lo que los estoicos llaman apatheia que, a pesar del eco obvio y poco 
atractivo que despierta, hemos visto que significa tranquilidad mental, y también 
ecuanimidad hacia todo lo que la vida nos ponga en el camino. 

Aquí quizá ayude de nuevo una anécdota personal. No hace demasiado 
tiempo estaba solo en casa y me preparaba la cena, ocupado en cortar cebolla 
para el sofrito de un buen plato de pasta. Desgraciadamente, el cuchillo estaba 


poco afilado, resbaló y me corté el dedo anular izquierdo: un corte profundo, 
tanto que tuve que aguantarlo para que no se desprendiese. (En el momento de 
escribir estas líneas, más de un año después, aún no he recuperado por completo 
la sensibilidad en ese dedo.) Recuerdo con claridad que de una manera 
automática adopté una actitud que probablemente no habría tenido unos años 
antes. Miré lo que había hecho, tomé la precaución obvia de sostener el dedo 
parcialmente seccionado con la otra mano, y entonces decidí rápidamente que no 
iba a ser una buena idea limpiar la sangre y que debería sencillamente salir y 
caminar hasta las urgencias médicas más cercanas para dejar que se ocupasen de 
mi dedo lo mejor que pudieran. De camino seguí centrado en la premeditatio 
malorum (prever las cosas malas): ¿qué era lo peor que podía ocurrir y cómo 
podría soportarlo? No soy médico, pero por lo que sabía, el peor escenario 
posible podría implicar mucho dolor, la pérdida de un poco de sangre y 
posiblemente la pérdida definitiva de una parte del dedo. Bueno, eso no era 
demasiado malo, ¿verdad? No soy pianista, soy bastante rápido al teclear mis 
artículos usando casi exclusivamente dos dedos, y si acababa ocurriendo, no me 
iba a cambiar la apariencia lo bastante como para generarme problemas en mi 
vida sentimental. Decidí que podía soportarlo. Y lo hice. Después las cosas 
resultaron significativamente mejor que el escenario premeditatio que había 
planteado: sigo conservando el dedo entero, e incluso lo uso de vez en cuando 
para ayudarme a teclear. También me alegro de informar que mi vida romántica 
tampoco se vio afectada. 


5. Hacer una pausa y respirar hondo. «Recuerda, no es suficiente con que te 
golpeen o insulten para que te hieran, debes creer que van a herirte. Si alguien 
tiene éxito en provocarte, date cuenta de que tu mente es cómplice de la 
provocación. Esa es la razón por la que resulta esencial que no respondamos 
impulsivamente a las impresiones; tómate un momento antes de reaccionar y 
descubrirás que es más fácil mantener el control.»[11] 

Como hemos visto, los estoicos resistían muy bien los insultos, idealmente 
como rocas. (¿Ha intentado alguna vez insultar a una roca? ¿Cómo le ha ido?) 
Los que se dejaron llevar por esta inclinación también respondieron con sentido 
del humor. No obstante, aquí la cuestión radica en practicar el paso crucial que 
nos permite examinar nuestras impresiones de una manera más racional, sin 
importar si son negativas, como los insultos, o positivas, como las sensaciones 
de placer: debemos resistir el impulso de reaccionar inmediata e instintivamente 
a situaciones problemáticas en potencia. En cambio, debemos hacer una pausa, 
respirar hondo, quizá salir a dar una vuelta a la manzana, y solo entonces 
considerar el tema de la manera más desapasionada (en el sentido de ecuánime, 


no con desinterés) posible. Este es un consejo sencillo pero muy dificil de 
aplicar. También es muy muy importante. En cuanto empiece a practicar en serio 
este ejercicio, vera grandes mejoras en la manera en que se enfrenta a las cosas y 
recibirá reacciones positivas de todos aquellos que también perciban dichas 
mejoras. En este punto ni siquiera puedo contar el número de ocasiones en las 
que hacer lo que dice Epicteto ha salvado una situación en mi vida y ha 
mejorado mi estado de ánimo. 

¿Conoce el famoso eslogan comercial de Nike «Just do it»? [Solo hazlo]. 
Pues no, los estoicos no están de acuerdo. Si es importante, en realidad debería 
parar y pensarlo antes de decidir si lo va a hacer. Imagine cuánto dolor habría 
dejado de infligir a los demás, cuántas dificultades o situaciones embarazosas 
habría evitado, y en general hasta qué punto se habría sentido más confiado y 
positivo si hubiera empezado a hacerlo hace unos años. Como dice nuestro 
amigo Epicteto: «[La próxima vez] que te encuentres algo problemático o 
placentero o glorioso o nefasto, recuerda que ha llegado la hora de luchar, la 
competición olímpica está aquí y no puedes posponerla, y que un día y una 
acción determinan si el progreso que has logrado se pierde o se mantiene».[12] 
Los Juegos Olímpicos de la vida ya han empezado y aunque no haya participado 
antes, el momento de unirse a ellos es ahora, no mañana. 


6. Alterizar. «Podemos familiarizarnos con la voluntad de la naturaleza al 
recordar nuestras experiencias comunes. Cuando un amigo rompe un vaso, 
decimos rápidamente “Oh, mala suerte”. Entonces resulta razonable que cuando 
se rompe uno de tus vasos lo aceptes con el mismo espíritu paciente. Pasando a 
asuntos más serios: cuando muere la esposa o el hijo de alguien, todos decimos 
rutinariamente: “Bueno, eso forma parte de la vida”. Pero si está implicado 
alguien de nuestra familia, entonces pasamos al “¡Pobre, pobre de mil”. 
Haríamos mejor en recordar cómo reaccionamos cuando una pérdida similar 
afligió a los demás.»[13] 

Este ejercicio resulta fascinante: Epicteto nos recuerda aquí la visión 
diferenciada que tenemos de un acontecimiento cuando ha afectado a otras 
personas y cuando el mismo hecho nos afecta a nosotros. Naturalmente, es 
mucho más fácil mantener la ecuanimidad (que, lo vuelvo a repetir, no se debe 
confundir con la impasividad emocional) cuando pequeños inconvenientes, o 
incluso desastres, les ocurren a los demás y no a nosotros. Pero en realidad, ¿por 
qué? ¿Qué nos hace pensar que somos los preferidos especiales del universo, o 
que deberíamos serlo? 

Por supuesto, incluso cuando conseguimos ser conscientes e interiorizar (lo 
que es mucho más difícil) que somos como todos los demás en el planeta y que 


deberiamos tener la misma actitud ante un acontecimiento cuando le ocurre a los 
demas y cuando nos ocurre a nosotros, podemos dar la vuelta al argumento de 
los estoicos y decir que lo correcto es sentir por el infortunio de todo el mundo el 
mismo nivel de dolor y empatia que sentimos por el propio. El estoico tiene dos 
respuestas para este argumento: una basada en las pruebas empiricas y la otra, en 
un razonamiento derivado de los principios filosóficos. El hecho empírico es que 
los seres humanos son simplemente incapaces, desde el punto de vista 
psicológico, de tanta empatía. Sentir en realidad la misma pena y desconsuelo 
por cada vida perdida en el planeta Tierra como el que sentimos normalmente 
cuando muere un ser querido es, dicho con sencillez, inhumano. El argumento 
filosófico es que estamos más cerca de la verdad, aunque no estemos totalmente 
en lo cierto, cuando decimos a las otras personas «Lo siento mucho, pero es ley 
de vida», que cuando nos decimos a nosotros mismos «¡Pobre de mí! ¡Pobre de 
mí!». Los accidentes, las heridas, las enfermedades y la muerte son inevitables y, 
aunque resulta comprensible que nos hagan sentir desconsolados 
(presumiblemente en proporción a su gravedad: ¡romper un vaso no es lo mismo 
que perder a una esposa!), podemos consolarnos sabiendo que se trata del orden 
normal de las cosas. El universo no nos persigue, o al menos no persigue a nadie 
en particular. 

Ambas interpretaciones del ejercicio de la «alteridad» me han resultado 
útiles en varias experiencias recientes. A veces suelo desestimar los sentimientos 
de personas cercanas porque me parece que están sobrerreaccionando ante las 
cosas que les ocurren. Pero Epicteto me recuerda que suelo sentir de manera 
diferente cuando hechos similares —como el comentario mordaz de un amigo o 
un colega— me ocurren a mí. Del mismo modo, cuando me encuentro en el otro 
extremo de la acción, ahora recuerdo al instante que casi todo el mundo que 
conozco ha experimentado lo mismo que me está incomodando en ese momento, 
o lo experimentará en algún momento de su vida. La costumbre constante de 
ajustar mis reacciones ante las desgracias de los demás y colocar mis problemas 
en contexto al recordar que son iguales que los del resto de la humanidad me 
está ayudando —según creo— a ver las cosas con una ecuanimidad de la que 
carecía antes de interesarme por el estoicismo. 


7. Hablar poco y bien. «Deja que el silencio sea tu objetivo en la mayoría de 
las ocasiones; di solo lo que sea necesario y sé breve. En las raras ocasiones en 
que te pidan que hables, habla, pero nunca sobre banalidades como los 
gladiadores, los caballos, los deportes, la comida y la bebida, todos ellos temas 
vulgares. Sobre todo no cotillees sobre otras personas, alabándolas, culpándolas 
o comparándolas.»[14] 


Debo admitir que me resulta dificil practicar este ejercicio, probablemente 
porque tengo un ego algo por encima de la media y las costumbres profesionales 
del maestro que se encuentra con demasiada frecuencia en modo profesional. 
Aun asi, he intentado recordar este consejo y tomarlo en serio, y me sirve cada 
vez mas. Muy pocas personas quieren sermones durante la cena o en un 
encuentro social. Si pienso en ello, probablemente muy pocas personas quieren 
un sermon en ninguna circunstancia. Asi que un efecto secundario de este 
ejercicio es que a buen seguro será más bienvenido sin importar la ocasión. 

Si la miramos más de cerca, la lista de Epicteto de las cosas sobre las que 
no hay que hablar resulta reveladora en sí misma y por sí misma. Es posible que 
en la actualidad no hablemos demasiado sobre los gladiadores, pero hablamos 
sobre las estrellas del deporte, el cine y la música, y otras «celebridades» (que, 
como explica certeramente una canción del musical Chicago, significa «ser 
famoso por ser famoso»). ¿Por qué tenemos que apartarnos de estas charlas o al 
menos caer en ellas lo menos posible? Porque están básicamente vacías. ¿Por 
qué tenemos que preocuparnos por lo que están haciendo las Kardashian (o 
cualquier otra celebridad del momento)? Decir que el interés en este tipo de 
temas es la marca distintiva de una mente bastante superficial suena elitista, por 
supuesto, y por ello disgusta a nuestra sensibilidad moderna, pero solo porque 
hemos sido condicionados para pensar que el diálogo «serio» es aburrido y que 
en cualquier caso requiere más conocimientos y atención de los que la mayoría 
de nosotros asociamos con una buena conversación. Esto, sin embargo, no ha 
sido siempre cierto. Los que frecuentaban los antiguos simposios griegos o sus 
equivalentes romanos, los convivium (que significa «vivir juntos»), creían que 
una buena cena giraba alrededor de una conversación sobre filosofía, política y 
otros temas «serios». Para que la conversación fluyera mejor, tanto los griegos 
como los romanos servían un vino ligero y algo para picar. Durante la Ilustración 
surgieron «salones» privados por toda Europa y la gente competía por recibir 
una invitación para unirse a las conversaciones de salón, con muy pocas noticias 
de que fueran aburridas. 

La segunda lista de Epicteto —los temas de conversación que deberíamos 
evitar «por encima de todo»— se centra en el cotilleo y los juicios de valor sobre 
las personas. Esta lista requiere un análisis más detenido. El cotilleo 
probablemente evolucionó a lo largo del tiempo como una vía para que la gente 
«siguiera el rastro», por decirlo de alguna manera, de los miembros de su tribu, 
lo que resulta muy útil cuando la supervivencia depende de la fiabilidad (o no) 
de los que nos rodean. Aunque incluso en la sociedad moderna tenemos la 
necesidad de evaluar a las personas con las que interactuamos para decidir si 
podemos confiar en ellas como pareja, amigos, socios en los negocios, 


compañeros de trabajo y otros aspectos similares, probablemente lo mejor es 
hacerlo directamente, en persona, basándonos en lo que la persona en cuestión 
dice y —en especial— en lo que hace. Dedicarse al cotilleo y juzgar a las 
personas que no están presentes para defenderse simplemente no parece que sea 
algo virtuoso, y la idea estoica es que nos rebajamos siempre que nos dedicamos 
a estas actividades. 

Una parte importante de lo que Epicteto está sugiriendo aquí se erige sobre 
el principio estoico general de que podemos decidir nuestro mejor curso de 
acción y a continuación redirigir nuestro comportamiento según esta meta. Al 
principio, esto es difícil e incluso nos parece antinatural, pero después la 
costumbre se afianza y reconducir nuestro comportamiento se vuelve cada vez 
más fácil, hasta que alcanzamos el punto en que nos preguntamos cómo era 
posible que nos comportásemos de otra manera. Por eso no sugiero que intente 
cambiar de manera repentina y drástica su actitud en los eventos sociales. Pero 
inténtelo y vea si le sienta bien. Empiece a responder cada vez menos a las 
charlas sobre «gladiadores» y de vez en cuando introduzca temas más 
interesantes que se basen en algo que haya leído o visto recientemente, y que 
tenga la sensación de que puede conducir a una conversación mutuamente 
beneficiosa con sus amigos. ¡Mire qué ocurre! Me sigue sorprendiendo que 
ahora disfruto mucho más de las cenas. 


8. Elegir bien la compañía. «Evita fraternizar con no filósofos. Pero si tienes 
que hacerlo, ten cuidado de no bajar a su nivel; porque, sabes, si un compañero 
es sucio, sus amigos no pueden evitar ensuciarse un poco, sin importar lo 
limpios que estaban al principio.»[15] 

Me río cada vez que lo leo porque se trata de otro ejemplo de franqueza 
estoica, por decirlo con suavidad; lo normal es que escandalice la sensibilidad 
moderna, pero aun así, cuanto más reflexiono sobre ello, más me convenzo de 
que la sensibilidad moderna podría beneficiarse de algún escándalo ocasional. Es 
más, para nuestros oídos, este tipo de advertencias suenan (¡una vez más!) 
insufriblemente elitistas, pero solo un momento de reflexión revela que no lo 
son. En primer lugar recordemos la fuente: procede de un exesclavo que se 
ganaba la vida enseñando al aire libre, no desde la sala de estar estirada y 
aristocrática de una versión romana semiaislada de una McMansion o una 
comunidad cerrada. En segundo lugar hay que señalar que con «filósofos» 
Epicteto no se está refiriendo a académicos profesionales (confíe en mí, no 
querrá convertir en costumbre socializar mayoritariamente con estos últimos), 
sino más bien a personas que están interesadas en seguir la virtud y en cultivar 
su carácter. Desde la perspectiva de los antiguos, que bien podría ser la nuestra, 


todo el mundo debería aspirar a ser un filósofo en este sentido del término, es 
decir, a aplicar la razón para mejorar la vida y el bienestar de uno mismo y de su 
comunidad. En un sentido más general, se trata simplemente del consejo sensato 
de que nuestra vida es corta, la tentación y la pérdida de tiempo siempre están al 
acecho, y por eso tenemos que prestar atención a lo que estamos haciendo y a 
quiénes son nuestros compañeros. 

Una vez más he intentado implementar lentamente esta estrategia en mis 
interacciones sociales: fue muy bien con el ejercicio anterior de participar en 
conversaciones menos y más significativas. No quiero decir simplemente que he 
limpiado la lista de mis «amigos» en Facebook (aunque también lo he hecho), 
sino que realmente he prestado atención a con quién paso mi tiempo y por qué. 
Idealmente, recuerde cómo lo dice Aristóteles (¡que no era un estoico!): 
queremos estar con amigos que son mejores que nosotros, de manera que 
podamos aprender de ellos. En última instancia queremos que nuestros amigos 
sean el tipo de personas que pueden sostener un espejo para nuestra alma, de 
manera que podamos mirarla con franqueza y conseguir una idea mejor de 
cuánto trabajo hay que hacer en ella (el alma, no el espejo). 


9. Responder a los insultos con humor. «Si te enteras de que alguien está 
hablando mal de ti, no intentes defenderte de los rumores; en su lugar responde: 
“Sí, y él no sabe ni la mitad, porque podría haber dicho más”.»[16] 

Este es un ejemplo perfecto de la sabiduría profunda que acompaña el 
sentido del humor distintivo de Epicteto: en lugar de sentirse ofendido por los 
insultos de alguien (recuerde: lo que dicen no está bajo nuestro control), 
responda autodespreciándose. Nos sentiremos mejor y el difamador, 
avergonzado, o como mínimo desarmado. El ya mencionado Bill Irvine ha 
convertido este consejo en una forma de arte. Explica la historia de un colega de 
su departamento que una vez lo paró en medio del vestíbulo para decirle: 
«Estaba intentando decidir si citaba tu obra en mi siguiente artículo». Al 
principio, Bill se sintió encantado al pensar que uno de sus colegas apreciaba 
realmente su trabajo técnico (créame, no ocurre tan frecuentemente como uno 
podría pensar, en especial en los departamentos de filosofía), pero el colega 
prosiguió de inmediato: «Sí, pero no puedo decidir si lo que escribiste solo está 
equivocado o era directamente malvado». En este momento, la mayoría nos 
sentiríamos bastante ofendidos por este tipo de comentarios, que se podrían 
interpretar como una «observación» sin malicia (los académicos gozan de una 
fama, que no es del todo inmerecida, de ser socialmente poco cuidadosos, por 
decirlo con suavidad) o en realidad menosprecio intencionado. En lugar de 
defenderse del ataque y lanzarse a una explicación detallada, y probablemente 


inútil, de por qué su artículo no era malvado ni estaba equivocado, Bill hizo lo 
que aconsejan los estoicos: respiró hondo, sonrió y replicó: «Bueno, menos mal 
que no has leído mis otras obras, o habrías visto lo malvado y equivocado que 
estoy realmente». 

Estoy seguro de que el lector no tendrá ningún problema en creer que 
también he intentado aplicar este consejo, aunque de manera imperfecta. Hacerlo 
ha representado una diferencia significativa en la forma en que me relaciono con 
los demás, en especial con los hostiles. En mi juventud era mucho más inseguro 
y más inclinado a ofenderme, a veces enfurruñado durante horas o incluso 
perdiendo el sueño por lo que percibía como un insulto, en especial si procedía 
de alguien a quien admiraba o consideraba un amigo. Nunca más. Ahora sigo a 
Bill y en la actualidad disfruto de las ocasiones en las que me insultan (debo 
decir que son bastante raras). 

El mejor ámbito para practicar lo que él llama «pacifismo insultante» es, 
por supuesto, internet. Yo mantengo un conjunto de redes sociales activas por 
motivos profesionales y de trabajo de divulgación,[17] por no mencionar dos 
blogs,[18] y (estoy seguro de que es una experiencia habitual) esto proporciona 
un terreno extremadamente fértil para todo tipo de insultos, fanfarronería y 
rudeza. Por eso he tenido que establecer reglas básicas para mis lectores y 
seguidores —así como para mí mismo— en una fase muy temprana del juego, 
antes de interesarme por el estoicismo. Desde entonces, responder a los insultos 
con humor ha convertido mi vida virtual en una experiencia mucho más 
placentera. Sin embargo, lo que hice en primer lugar fue seguir el consejo 
anterior de Epicteto de hablar poco y con concreción: simplemente no respondo 
o discuto tanto como antes, mientras que he aumentado el tiempo que paso 
escuchando. Lo que es más importante, he empezado a interiorizar el concepto 
de que un insulto funciona no porque esa sea la intención de la persona que lo 
emite, sino porque el receptor permite que se convierta en un insulto. 

Existen dos consideraciones esenciales que se deben analizar con respecto a 
este ejercicio. La primera y más importante: no se debe tomar como una manera 
errónea de ignorar el serio problema del acoso, tanto en la variedad digital como 
en persona. El acoso es un comportamiento que no resulta aceptable y debe ser 
erradicado desde el principio, en especial cuando se dirige —como ocurre con 
mucha frecuencia— contra menores o contra personas que sufren problemas 
psíquicos que las convierten en especialmente vulnerables ante él. Pero en 
general, buena parte de lo que los estoicos aconsejan es cierto: los dos enfoques 
—trabajar en la eliminación o contención de un problema mientras que al mismo 
tiempo se desarrolla la resistencia personal — no son mutuamente excluyentes. 
De hecho, no solo no es necesario escoger una estrategia o la otra, sino que se 


pueden reforzar recíprocamente. Cuanto más se entrene la resistencia a los 
insultos, más fuerte se sentirá uno psicológicamente, y por eso podrá reaccionar 
de una manera más apropiada y efectiva, y viceversa: resistir al acoso nos 
permitirá reconocer la actitud infantil que es en realidad (incluso, o en especial, 
cuando la practican los «adultos»), y esta conciencia nos llevará a cultivar una 
mayor resiliencia. 

La segunda consideración surge de una objeción que oigo a menudo cuando 
se habla de este consejo estoico en particular: quizá, según este argumento, lo 
que se percibe como un insulto solo pretende ser una crítica, incluso 
constructiva. Pero al ignorarlo o no tomarlo en serio, se puede perder una 
oportunidad para mejorar e incluso interpretarse como arrogancia. 

En respuesta debemos recordar que una de las virtudes cardinales estoicas 
es la sabiduría, cuya práctica nos permite distinguir con mayor facilidad la 
crítica del insulto. Con frecuencia, la distinción es tan clara que no se necesita 
ser un sabio para verla. Aun así, siempre vale la pena plantearse varias preguntas 
si somos el receptor de lo que sentimos como un insulto. ¿Esta persona es un 
amigo o alguien a quien respetamos? Si es así, entonces lo más probable es que 
esté ofreciendo un consejo, quizá de una manera algo impertinente pero de todos 
modos con buenas intenciones. Incluso si no es probable que la persona sea 
amistosa o esté en una buena posición para darnos un consejo constructivo y útil, 
quizá está viendo algo que se nos escapa. También en ese caso vale la pena 
ignorar el aspecto menos agradable de lo que está diciendo para concentrarnos 
en lo que es posible que tenga razón y se nos haya escapado. En cualquier caso, 
no existe ningún motivo para que no podamos aprovechar los insultos, incluso 
cuando pretenden serlo, como una ocasión para aprender. 


10. No hablar demasiado de nosotros mismos. «En tu conversación, no te 
detengas demasiado en tus logros o aventuras. Solo porque te guste contar tus 
gestas no significa que los demás obtengan el mismo placer de escucharlas.»[19] 

Debo admitir que con excesiva frecuencia no he logrado seguir este consejo 
(véase «ego» y «modo profesional» unas páginas atrás), pero lo sigo intentando. 
No obstante, cuando lo consigo, no solo me siento bien, sino que disfruto más de 
mi vida social. Me siento bien porque, como hemos visto con otros ejercicios — 
y, de hecho, como reconocen claramente los propios estoicos—, existe un placer 
peculiar cuando somos capaces de ejercer un poco de autocontrol. Quizá me 
pueda explicar mejor planteando una analogía con ir al gimnasio. No sé ustedes, 
pero cuando voy al gimnasio y alguien detrás del mostrador de recepción sonríe 
y me saluda con un alto y alegre «¡Disfruta de los ejercicios!», la primera idea 
que me viene a la cabeza es: ¿quién demonios disfruta haciendo ejercicio? Sí, lo 


sé, algunas personas disfrutan realmente con ello, pero la mayoria no. Y aun asi 
se trata del tipo de cosas que hacemos porque hemos reflexionado sobre los 
beneficios que proporciona hacerlo y hemos decidido que la ganancia merece el 
esfuerzo. Pero también se da el caso de que una vez que hemos llegado al final 
de los ejercicios y nos dirigimos a la ducha, sentimos un tipo peculiar de 
satisfacción, no solo de los beneficios psicológicos del ejercicio sino también 
porque somos capaces de darnos unas palmaditas en la espalda y decir: ha sido 
duro, no lo queríamos hacer, ¡pero lo hemos hecho! 

En cuanto a los beneficios sociales positivos de este ejercicio espiritual en 
particular, creo que son obvios: al igual que nadie quiere soportar un pase de 
diapositivas de tus últimas vacaciones (aunque se presenten como imágenes 
minúsculas en un brillante iPhone último modelo), nadie quiere oír a una 
persona que no hace más que hablar de sí misma. Sin duda no somos tan 
interesantes como nos imaginamos. Así que confíen en mí (y en Epicteto): ser 
algo más consciente de esta verdad básica de la interacción social e intentar 
tenerla un poco más en cuenta solo hará que nuestros amigos y conocidos sean 
más felices. 


11. Hablar sin juzgar. «Algunos se bañan con prisa; no digas que se bañan mal, 
sino con prisa. Alguien bebe mucho vino; no digas que bebe mal, sino mucho. 
Mientras no conozcas sus razones, ¿cómo puedes saber que sus acciones son 
malas? Esto evitará que percibas una cosa con claridad, pero después expreses 
algo diferente.»[20] 

También sigo trabajando en esto, lo siento. Pero repito, el consejo de 
Epicteto es muy útil y muy típicamente estoico. La idea es distinguir entre los 
hechos —que podemos expresar si están justificados por la observación— y las 
valoraciones, de las que en general deberíamos abstenernos porque normalmente 
no tenemos información suficiente. 

Como todos sabemos, casi todos los días se nos presentan innumerables 
ocasiones para practicar este ejercicio. ¿Un amigo se ha descuidado en cuanto a 
su apariencia física? Intentemos describir simplemente el hecho en lugar de 
elaborar una valoración. A continuación podemos preguntarnos por qué podría 
haber ocurrido. ¿El amigo quiere ser menos atractivo o perder su forma física? 
Probablemente no. Entonces, ¿cuáles son las causas profundas? Y en lugar de 
juzgar el resultado, ¿puedo ayudarlo en lugar de quedarme en la crítica? O quizá 
un compañero de trabajo ha gritado, a nosotros o a otra persona. En lugar de 
chillar (o murmurar) lo que nos parece que podría ser un epíteto «apropiado», 
preguntémonos: ¿alguna vez le he gritado a alguien? Sí, por supuesto. Y cuando 
lo hice, ¿fue realmente divertido tratar a alguien como una basura? ¿O había 


razones profundas y no demasiado obvias para que gritase a pesar de saber que 
no me convenía? ¿Y cómo me habría gustado que los demás considerasen mi 
estallido? ¿Cómo habría querido que reaccionasen? Ahora hagamos un esfuerzo 
para dar la vuelta a la situación y ver si podemos practicar el consejo de Epicteto 
en presencia de este irritable compañero de trabajo. 

Detengámonos durante un momento e intentemos imaginar hasta qué punto 
sería mejor el mundo si todos evitáramos realizar juicios de valor precipitados y 
contemplásemos los asuntos humanos centrándonos en los hechos, con un poco 
más de compasión hacia nuestros congéneres humanos. 


12. Reflexionar sobre nuestro día. «No admitas el sueño en tus tiernos 
párpados hasta que hayas evaluado cada uno de los hechos del día: ¿cómo he 
errado, qué he hecho o dejado de hacer? Empieza así y revisa tus actos y 
entonces por los actos infames amonéstate, por los buenos alégrate.»[21] 

Este último ejercicio procede de las Disertaciones, no del Enquiridión (y de 
hecho, ya lo hemos visto), pero creo que es trascendental y lo incluyo aquí 
porque me ha resultado extremadamente beneficioso. Séneca nos aconseja algo 
muy parecido, y dice específicamente que es mejor hacerlo por la noche pero 
antes de acostarse, porque cuando ya estamos en la cama empezamos a 
adormecernos y perdemos la concentración. Busquemos un lugar tranquilo en la 
casa O piso (se puede encontrar incluso en los espacios minimalistas que la 
mayoría de las personas pueden permitirse en Nueva York) y reflexionemos 
sobre lo que ha ocurrido durante el día. A mí me resulta útil anotar mis 
reflexiones, como hacía Marco Aurelio con sus «meditaciones». 

El objetivo es centrarse en los acontecimientos importantes del día, en 
especial en los que tienen un valor ético. Quizá he tenido hoy una interacción 
desagradable con un colega, o no he tratado a mi pareja tan bien como debía. 
Pero también es posible que haya sido magnánimo con un alumno o haya 
ayudado a un amigo. Para cada uno de estos tipos de hechos redacto un par de 
líneas en mi diario filosófico, añado un comentario tan desapasionado como sea 
posible —como si estuviera evaluando mi actuación ética durante ese dia— y 
tomo nota mental de lo que he aprendido de mis experiencias. Llegados a este 
punto, honestamente no puedo hacer nada mejor que ofrecerles una pequeña 
prueba de Séneca en persona, seguramente el más convincente y elegante de los 
autores estoicos: 


El espíritu se debe examinar a diario. Era la costumbre de Sextio cuando el día había acabado y se 
había dispuesto para descansar, preguntar a su espíritu: «¿Cuáles de tus malas costumbres has curado 
hoy? ¿Qué vicio has controlado? ¿En qué aspecto eres mejor?». La ira cesará y se volverá más 
amable, si sabe que cada día tendrá que comparecer ante el tribunal. ¿Qué puede ser más admirable 


que esta manera de analizar la totalidad de los acontecimientos del día? ¿Qué dulce es el sueño que 
sigue a este autoexamen? ¿Qué calma, qué tranquilidad y despreocupación cuando nuestro espíritu ha 
recibido el elogio o la reprimenda, y cuando nuestro inquisidor y censor secreto ha informado sobre 
nuestra moral? Yo utilizo este privilegio y diariamente defiendo mi causa delante de mí mismo: 
cuando la lámpara desaparece de mi vista y mi esposa, que conoce mi costumbre, ha dejado de 
hablar, repaso todo el día delante de mí y repito todo lo que he dicho y hecho: no me escondo nada y 
no omito nada: ¿por qué voy a tener miedo de cualquiera de mis defectos, cuando está en mi poder 
decir: «Te perdono esta vez: procura no volver a hacerlo nunca más»? [...] Un buen hombre se 
complace en recibir consejo: todos los hombres malos son los más impacientes cuando reciben una 


guía.[22] 


APENDICE 


Las escuelas helenisticas de filosofia practica 


El asombro es la sensación de un 
filósofo y la filosofía empieza con 
el asombro. 


PLATÓN, Teeteto, 155 


A lo largo de este libro hemos hablado de ética, en concreto desde el punto de 
vista de los estoicos. La ética, por supuesto, es una de las ramas clásicas de la 
filosofía, siendo las otras la estética (que se ocupa de la belleza y del arte), la 
epistemología (el estudio de cómo conocemos las cosas), la lógica (dedicada a 
comprender la razón) y la metafísica (para comprender la naturaleza del mundo). 

Pero como hemos visto al principio del libro, «ética» tiene un significado 
diferente en la actualidad que para los antiguos grecorromanos, y por supuesto el 
estoico no era el único punto de vista para su estudio. Mientras que la ética 
moderna se ocupa principalmente de si las acciones son correctas o no, los 
filósofos premodernos concebían la ética como una investigación mucho más 
amplia sobre cómo vivir una vida feliz, cuya consecución consideraban la 
empresa más importante del ser humano. Pero una vida feliz se puede conseguir 
de maneras muy diferentes, dependiendo de qué concepto de eudaimonia —la 
vida floreciente— se adopte. Las grandes escuelas helenísticas de filosofía 
diferían esencialmente en este punto y resulta útil tener una idea de cuáles eran 
—y aún son— las alternativas al estoicismo. Al fin y al cabo, junto con A guide 
to the good life del autor Bill Irvine, creo que adoptar y adaptar una filosofía de 
vida para guiarnos es más importante que la filosofía específica que acabemos 
escogiendo. 

Es verdad que por ahí existen «filosofías» realmente terribles que no 
conducen al florecimiento humano. Pero también existen numerosas alternativas 


que pueden tener mas sentido para usted, porque no quiero dejarle con la 
impresión incorrecta de que se trata del estoicismo o el caos. No voy a analizar 
la variedad de filosofías vitales que han surgido en la tradición oriental — 
budismo, taoísmo, confucianismo y demás— porque no sé lo suficiente sobre 
ellas y porque hay mucho material excelente que puede utilizar el lector 
interesado. Aquí resultará instructivo repasar con rapidez aquellas que surgieron 
de la tradición occidental en el período helenístico, antes del auge del 
cristianismo. Lo que sigue es un árbol genealógico simplificado de las 
principales escuelas helenísticas que se centraron o tuvieron mucho que decir 
sobre la buena vida.[ 1] 

Como pueden ver, todo empezó con Sócrates.[2] Surgiendo de diferentes 
interpretaciones de sus enseñanzas, florecieron un trío de escuelas: la Academia 
de Platón, los cirenaicos de Aristipo y el cinismo de Antístenes. El aristotelismo 
se originó en el seno de la Academia (frecuentada por Aristóteles), la escuela 
cirenaica condujo al epicureísmo y el cinismo dio origen al estoicismo, aunque 
la relación real entre estas escuelas se puede considerar más de todas con todas 
que en términos de una descendencia lineal, teniendo en cuenta que las 
influencias recíprocas se produjeron a lo largo de los siglos. Vamos a echarle una 
mirada rápida a cada una de ellas, porque quién sabe, puede resultar que después 
de haber aprendido tanto sobre el estoicismo, usted sea en realidad un cínico o, 
Zeus no lo quiera, ¡un epicúreo! 


Socrates 


470-399 a.C, 


Platón: Academia Aristipo: cirenaicos  Antistenes: cinismo 
428-348 aC, 439-300 aC, 455-300 aC, 


Aristóteles: Liceo Epicuro: Jardin Zenon: estoicismo 
384-322 a.C, 342-210 al. 333-202 aC, 


FIG. A.1. Las relaciones históricas y conceptuales entre las principales escuelas helenísticas de filosofía 
y cómo divergen del pensamiento de Sócrates. 


Socratismo: conocemos lo que enseñó Sócrates en su mayor parte (aunque no 
exclusivamente) a través de los primeros diálogos platónicos (por ejemplo, 
Laques, Carmides, Protágoras). Suyo fue el prototipo del enfoque ético de la 
virtud en el que la sabiduría es el Bien Principal, lo único que siempre es 
bueno porque es necesario para el uso adecuado de todo lo demás. Para 
Sócrates, nuestro imperativo moral consiste en examinar nuestra vida y la 
razón es nuestra mejor guía para hacerlo. La vida eudaimónica, según él, 
consiste en actuar de la manera correcta, y el mal es el resultado de la 
ignorancia, o amathia (en otras palabras, nadie quiere hacer cosas malas a 
propósito). 


Platonismo (la Academia): Platón, en los diálogos posteriores, conservó aspectos 
esenciales de la visión de Sócrates (en especial que la vida eudaimónica 
consiste en practicar la virtud), mientras que al mismo tiempo añadía varias 
nociones metafísicas y reformulaba cosas en función de su famosa teoría de 
las Ideas (o de las Formas), en la que la abstracta e idealizada Idea del Bien es 
el principio trascendente de toda bondad. Al final subordinó el florecimiento 
individual a las necesidades sociales, como en la República, en que el Estado 
ideal refleja la división tripartita del alma humana, y los filósofos, 
naturalmente, están al mando, como la razón está al mando de las partes 
«espiritual» y «apetitiva» del alma individual. 

Aristotelismo (la escuela peripatética, el Liceo): también para Aristóteles el 
objetivo de la vida era alcanzar la eudaimonía a través de la práctica de las 
virtudes (de las cuales identificaba hasta doce). Según el punto de vista de 
Aristóteles, existe una función adecuada para cada cosa en el mundo, 
incluidos los humanos: nuestra función adecuada es usar la razón, así que usar 
bien la razón es la vía para vivir una vida eudaimónica. No obstante, también 
necesitamos bienes externos, como una familia y un entorno social que nos 
apoye, cierto nivel de educación, salud y riqueza, e incluso una buena 
apariencia. En consecuencia, lo más importante es que la capacidad para vivir 
una vida eudaimónica no está totalmente en manos del sujeto: también se 
necesita algo de suerte en forma de circunstancias favorables. 

Escuela cirenaica: Aristipo de Cirene fue, lo que resulta muy significativo, el 
primero de los discípulos de Sócrates que aceptó dinero por sus servicios. 
Para él, el propósito primario de la vida no era la felicidad a largo plazo sino 
más bien la experiencia momento a momento de los placeres corporales. Para 
lograrlo son necesarias las virtudes prácticas, pero solo de manera 
instrumental, con el objetivo de buscar placer. Aun así, no debemos pensar en 
los cirenaicos como simples buscadores de sexo, drogas y rock’n’roll, sino 
más bien como perseguidores de lo que podríamos llamar hedonismo 
ilustrado. Como afirma Aristipo: «Poseo, pero no soy poseído». El 
autocontrol era importante para mantener la alegría mientras se extraía lo 
mejor de cada situación. 

Epicureísmo (el Jardín): también Epicuro enseñó que la vida consiste en 
aumentar el placer personal y (sobre todo) en reducir el dolor. Pero el 
hedonismo epicúreo era mucho más sofisticado que el cirenaico (a pesar de la 
mezcla que realizaron posteriormente los cristianos en un exitoso intento de 
luchar contra la amenaza de una secta rival). En especial incluía placeres 
mentales que se consideraban superiores a los corporales, y la felicidad no era 
solo una cosa del momento a momento, sino un proceso a lo largo de toda la 


vida. La via epicurea incluia liberarse de los prejuicios (en especial de 
naturaleza religiosa), dominando los deseos, viviendo una vida modesta y 
cultivando la amistad. No obstante, de crucial importancia es que los 
epicúreos aconsejaban la retirada de la vida social y politica (porque era 
mucho más probable que acarreara dolor antes que placer). 

Cinismo: según Antistenes de Atenas, el fundador de la escuela cínica, la virtud 
entendida como sabiduría práctica no solo es necesaria sino suficiente para 
una vida eudaimónica. Por eso los cínicos llevaron hasta el extremo el estilo 
de vida frugal de Sócrates. Pensemos en Diógenes de Sinope, el discípulo de 
Antístenes, que era famoso por vivir en una cuba, pedía limosna para vivir y 
se burlaba de todas las convenciones sociales. Muchos estoicos admiraban a 
los cínicos, y nuestro amigo Epicteto dedicó el largo capítulo 22 del tercer 
libro de las Disertaciones a un elogio del cinismo. Según él, si realmente no 
puedes ser un cínico, al menos sé un estoico. 

Estoicismo: Zenón de Citio, el fundador del estoicismo, aprendió su filosofía 
inicialmente de Crates, que era un cínico y discípulo de Diógenes de Sinope. 
Como sabe muy bien el lector, el estoicismo se sitúa a medio camino entre el 
aristotelismo y el cinismo, mientras que al mismo tiempo rechazaba con 
fuerza el epicureísmo. Los estoicos estaban de acuerdo con los cínicos en que 
la virtud es necesaria y suficiente para la felicidad, pero también se inclinaban 
hacia los peripatéticos al recuperar (cierto) interés en los bienes externos, que 
clasificaron como indiferentes preferidos y dispreferidos, que se pueden 
buscar, o evitar, siempre que no comprometan la integridad de carácter. 


En definitiva, existió un bonito progreso conceptual y una ramificación desde el 
punto de partida socrático: la rama platónica/aristotélica se mantuvo cerca del 
eudaimonismo socrático, pero los platónicos se volvieron místicos (la teoría de 
las ideas, la república ideal), mientras que los aristotélicos se volvieron 
pragmáticos (algunos bienes externos son necesarios para alcanzar la 
eudaimonía). La rama cirenaica/epicúrea abandonó la centralidad de la virtud y 
en cambio se volvió hacia la dicotomía placer-dolor, con la diferencia principal 
de que los cirenaicos consideraban solo los placeres corporales momento a 
momento, mientras que los epicúreos valoraban más los placeres intelectuales y 
durante toda la vida. (Ecos de su filosofía se pueden oír en John Stuart Mill y en 
la ética utilitaria moderna.) Finalmente, la rama cínica/estoica permaneció con la 
primacía socrática de la virtud, con los cínicos volcándose hacia un estilo de vida 
ascético y los estoicos elaborando una vía para recuperar (pero aun así puesto en 
perspectiva) lo que la mayoría de las personas considerarían apariencias 
deseables. Ambas escuelas fueron muy influyentes a lo largo de la historia del 


cristianismo. 
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Notas 


1. La ruta extraviada 


[1] Epicteto, Disertaciones, 11.12. El texto completo en inglés de las Disertaciones [Discourses] de 
Epicteto en: http://classics.mit.edu/Epitctetus/discourses.html; su más corto Enquiridión [Enchiridion] (o 
Manual [Handbook], escrito en 135 d.C. y traducido al inglés por Elizabeth Carter, se puede encontrar en: 


http://classics.mit.edu/Epitctetus/epicench.html. 


* Literalmente, pórtico. Los primeros filósofos de esta escuela impartían su enseñanza en la Stoa Poikilé 
(pórtico pintado) del ágora de Atenas y de ahi deriva el nombre. (N. del T.) 


[2] Epicteto, Disertaciones, 1.27. 


[3] Séneca, «Carta 24: Del menosprecio de la muerte», en Séneca el Joven, Complete Works (Delphi 
Classics, 2014), p. 19. 


[4] Séneca, «Sobre la tranquilidad del espíritu», IL. 


[5] Para más información sobre la Stoic Week [Semana Estoica] («Vive como un filósofo estoico durante 
una semana»), véase la pagina web http://modernsoicism.com/. Para información sobre la STOICON, la 
conferencia anual relacionada para personas interesadas en el estoicismo, véase «STOICON» en mi pagina 
web How to Be a Stoic [Cómo ser un estoico]: https: //howtobeastoic.wordpress.com/stoicon/. 


[6] Citado en Robert Epstein, «The Prince of Reason», Psychology Today, 1 de enero de 2001. 


[7] Aaron T. Beck, A. John Rush, Brian F. Shaw y Gary Emery, Cognitive Therapy of Depression (Nueva 
York: Guilford Press, 1987), p. 8. 


[8] William Irvine, A guide to the good life (Nueva York: Oxford University Press, 2008). 


[9] Para aclarar lo que quiero decir con un ejemplo, los cientificos cognitivos también han demostrado una 
y otra vez que los seres humanos son malos al estimar probabilidades, un hecho muy explotado por la 
industria del juego y las loterías. Pero nadie puede aducir estos descubrimientos como una razón para 
eliminar el estudio de la estadística; por el contrario, es precisamente dicho estudio el que puede inmunizar 
a la gente, al menos en parte, contra los errores más habituales (¡y a veces ruinosos!) del razonamiento 
cuantitativo. 


[10] Séneca, «Carta 33: Sobre la futilidad de aprender máximas», IT. 


[11] No nos ha llegado gran cosa de los escritos de Musonio, pero han sido reunidos en una excelente 
traducción reciente al inglés por Cynthia King, Musonius Rufus: Lectures and Sayings, editado y con un 
prefacio de William B. Irvine (William B. Irvine, 2011). 


[12] Las Meditaciones de Marco, un diario filosófico de reflexiones personales que no estaba destinado 
originalmente a su publicación, es uno de los libros más populares de todos los tiempos. Como las 
Disertaciones de Epicteto, nunca ha estado agotado. Para una versión completa en inglés, véase The 
Meditations de Marco Aurelio, escritas en 167 d.C. y traducidas por George Long, disponibles en: 


http://classics.mit.edu/Antoninus/meditations.html. 


2. Un mapa para el viaje 


[1] Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, VII.2, disponible en inglés 
en: https://en.wikisource.org/wiki/Lives of the Eminent Philosophers. 


[2] Los trabajos fisicos y los deportes aparecen con frecuencia en la antigua filosofia grecorromana. 
Cleantes, el segundo director de la Stoa, fue púgil y se ganaba la vida sacando agua de los jardines. 


[B] Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, VII.183. 


[4] Véase David Sedley, «The School, from Xeno to Arius Didymus» en The Cambridge Companion to the 
Stoics, editado por Brad Inwood (Cambridge: Cambridge University Press, 2003). 


[5] Epicteto, Disertaciones, III.2. 


[6] Este diagrama es mi propia interpretación de un comentario de Donald Robertson (en su Stoicism and 
the art of happiness: Ancient tips for modern challenges [Teach Yourself, 2013]), que a su vez deriva de una 


obra académica de Pierre Hadot, The Inner Citadel: The Meditations of Marcus Aurelius (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1998). 


Parte I 
LA DISCIPLINA DEL DESEO: 
LO QUE ES O NO ES ADECUADO DESEAR 


3. Algunas cosas estan en nuestro poder, otras no 


* También conocido como Avicebron. (N. del T.) 


[1] Salomón ibn Gabirol, Choice of Pearls (Nueva York: Bloch Publishing Co., 1925), cap. 17, verso 2. 


[2] The Way of the Bodhisattva (Boulder, CO: Shambhala Publications, 2008), cap. 6, verso 10. 


[3] Epicteto, Enquiridión, 1.1. 


[4] Epicteto, Disertaciones, II.5, 1.1. 


[5] Cicerón, De finibus bonorum et malorum (Del supremo bien y el supremo mal), 111.22, en inglés en 
Complete Works of Cicero (Delphi Ancient Classics, 2014). 


[6] Epicteto, Disertaciones, 1.1. 


[7] Ibid., 111.24. 


4. Vivir de acuerdo con la naturaleza 


[1] Epicteto, Disertaciones, 11.9. 


[2] Frans de Waal, Primates and philosophers: How morality evolved (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2009). 


[3] Sobre la falta de un hueso en el pene humano y otras rarezas, véase Robert D. Martin, «The evolution 
of human reproduction: A primatological perspective», American Journal of Physical Anthropology 
(suplemento 45, 2007): pp. 59-84. 


[4] Sobre la singularidad del lenguaje humano y otros temas relacionados, véase Chet C. Sherwood, 
Francys Sibiaul y Tadeusz W. Zawidzki, «A natural history of the human mind: Tracing evolutionary 
changes in brain and cognition», Journal of Anatomy, 212 (2008): pp. 426-454. 


[5] Una lista completa de los universales humanos (siempre sujeta a debate y refinamiento, por supuesto) 
se puede encontrar en Donald Brown, Human universals (Filadelfia: Temple University Press, 1991). 


[6] Epicteto, Disertaciones, II.9. 


[7] David Hume, A treatise of human nature (Londres: John Noon, 1739), p. 335. 


[8] Incluso en la actualidad la mayoria de las personas piensan que la fuente obvia de la moral es dios, pero 
esta proposición —que por supuesto es distinta de la cuestión de si existe o no un dios (o dioses)— fue 
refutada contundentemente hace 2.400 años por nada menos que Sócrates, una gran influencia de los 
estoicos. Véase, por ejemplo, el capítulo 18 de mi Answers for Aristotle: How science and philosophy can 
lead us to a more meaningful life (Nueva York: Basic Books, 2013). 


[9] Posiblemente se puede entender mejor el concepto de error de categoria con el ejemplo clasico que se 
explica en las clases de introducción a la filosofía: si preguntas «¿Cuál es el color de los triángulos?», puede 
parecer que estás planteando una cuestión profunda, pero de hecho estás aplicando una categoría (color) a 
un concepto (triángulos) al que la categoría sencillamente no pertenece. Los triángulos, como figuras 
geométricas abstractas, se describen en términos de ángulos, tamaños y otras características, pero no en 
términos de color, aunque por supuesto un triángulo concreto puede tener cierto color. Pero aun así, con este 
tipo de preguntas podremos desconcertar a alguien durante unos segundos en una fiesta. Solo es preciso 
alejarse pronto, antes de que nuestro interlocutor haya tenido tiempo de pensar durante unos segundos. 


[10] Para un texto accesible sobre el concepto de instinto moral, véase Stephen Pinker, «The moral 
instinct», New York Times Magazine, 13 de enero de 2008. 


[11] El llamado cambio de los cinco a siete años (o seis a ocho), intuido por los antiguos, es en la 
actualidad un concepto científico bien establecido, respaldado por pruebas sólidas tanto psicológicas como 
de la neurociencia. Véase, por ejemplo, Arnold J. Sameroff y Marshall M. Haith, The five to seven year 
shift: The age of reason and responsibility (Chicago: University of Chicago Press, 1996). 


[12] Epicteto, Disertaciones, 1.19. 


[13] Ethical fragments of Hierocles, preserved by Stobaeus, traducido al inglés por Thomas Taylor (1822). 
Véase el fragmento «How we ought to conduct ourselves towards our kindred» [Cómo deberíamos 
comportarnos con nuestros familiares]. 


[14] Epicteto, Disertaciones, 1.9. 


5. Jugar a la pelota con Sócrates 


[1] Epicteto, Disertaciones, 11.5. 


[2] Existen pruebas bastante sólidas de que tanto los griegos como los romanos jugaban a un tipo de fútbol, 
aunque no nos han llegado las reglas del juego. El Museo Nacional de Arqueología de Atenas conserva un 
relieve en mármol que muestra a un adulto y a un niño, con el adulto sosteniendo claramente lo que los 
romanos llamaban un folis, que se parece a un balón de fútbol (es decir, una pelota inflada). Más aún, 
Cicerón explica un caso judicial en Roma de un hombre que murió mientras lo afeitaban en una barbería 
porque lo golpeó un balón de fútbol del tipo pile, que se caracterizaba por las puntadas, muy parecidas a las 
de los balones de fútbol modernos. 


[3] «Es posible que [otros] impidan nuestras acciones, pero no puede haber ningún impedimento a nuestras 
intenciones o a nuestras disposiciones. Porque podemos acomodarlas y adaptarlas. La mente adapta y 
convierte a sus propósitos los obstáculos a nuestras acciones. El impedimento para la acción avanza la 
acción. Lo que está en el camino se convierte en el camino.» Marco Aurelio, Meditaciones, V.20. 


[4] Epicteto, Disertaciones, II.5. 


* Hay traduccion al castellano: El dilema del omnivoro, Debate, Madrid, 2017. (N. del T.) 


[5] Séneca, Epistolas, 108, 22. 


[6] Musonio Rufo, «The lecture about food», Lectures, parte B, 3, 7 y 8 en Musonio Rufo, Lectures and 
Sayings, traducido por Cynthia King (CreateSpace, 2011). 


[7] Muchas de las llamadas falacias lógicas informales en realidad no son en absoluto falacias, o al menos 
no lo son siempre. Con frecuencia son simplemente heurísticas: atajos que se pueden usar para llegar a una 
comprensión satisfactoria de una situación, o a un juicio de valor preliminar. Gritar acusaciones de falacias 
lógicas es una práctica muy habitual en las discusiones sobre afirmaciones pseudocientíficas, como mis 
colegas y yo hemos argumentado en este artículo: Maarten Boudry, Fabio Paglieri y Massimo Pigliucci, 
«The fake, the flimsy, and the fallacious: Demarcating arguments in real life», Argumentation 29 (2015): 
pp. 431-456. 


* Restaurante con tres estrellas Michelin y que figura habitualmente en todas las listas de los restaurantes 
más importantes del mundo. Situado en la avenida Madison de Nueva York. (N. del T.) 


[8] ¿Tiene curiosidad de por qué he escogido Eleven Madison Park? A causa de este artículo (Edward 
Frame, «Dinner and deception», New York Times, 22 de agosto de 2015) de uno de los antiguos «capitanes», 
que ofrece una visión entre bambalinas de la cultura de servicio en el local y los clientes que usan y abusan 
de ella. Debo añadir que dudo que Eleven Madison Park sea especial en este aspecto. 


[9] Marco Aurelio, Meditaciones, V.16. 


[10] Gran parte de lo que sabemos de la vida y las aventuras de Didgenes el Cinico procede de otro 
Diógenes, Laercio, en su Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. 


[11] Séneca, Sobre varios aspectos de la virtud, 18. 


[12] Debo agradecer a uno de los lectores de mi blog howtobeastoic.org, que participa con el nombre de 
usuario «timbartik», por orientarme hacia el orden lexicografico como un buen modelo para distinguir entre 
virtud e indiferentes preferidos. 


[13] Varios filósofos han utilizado implícitamente el orden lexicografico cuando han planteado el caso de 
que un bien en particular no debería estar a la venta; véase, por ejemplo, Michael J. Sandel, What money 
cant buy: The moral limits of markets (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2012), y Debra Saltz, Why 


some things should not be for sale: The moral limits of markets (Nueva York: Oxford University Press, 
2010). 


6. ¿Dios o los átomos? 


[1] Epicteto, Disertaciones, 1.6. 


[2] Tomás de Aquino, Summa Theologiae (1273), Artículo 3, Cuestión 2. 


[3] William Paley, Natural theology: or, Evidence of the existence and attributes of the deity, collected from 
the appearance of nature (Londres: J. Faulder, 1802), cap. 1. 


[4] David Hume, Dialogues concerning natural religion (1779), parte II. 


[5] Charles Darwin (1903), More letters of Charles Darwin, editadas por Francis Darwin y A. C. Seward 
(Nueva York: D. Appleton and Co., 1903), p. 252. Véase también Sara Joan Miles, «Charles Darwin and 
Asa Gray discuss teleology and design», Perspectives on Science and Christian Faith 53 (septiembre de 
2001): pp. 196-201, disponible en: http://g00.gl/kbdNR5. 


[6] Epicteto, Disertaciones, 1.12. Una postura muy cercana a la de Epicteto ha sido planteada y defendida 
recientemente con argumentos modernos por el filósofo Tim Mulgan en su Purpose in the Universe: The 


moral and metaphysical case for ananthropocentric purposivism (Nueva York: Oxford University Press, 
2015). 


[7] Epicteto, Disertaciones, 11.8. 


[8] Existe una diferencia sutil pero importante entre panteismo y panenteismo: en el primer caso, Dios es 
idéntico a la naturaleza; en el segundo, Dios esta mezclado con la naturaleza (es decir, Dios esta en todas 
partes), pero aun asi existe una distinción entre Dios y la naturaleza. Lo que dificulta la toma de una 
decisión en el caso estoico es que, por un lado, utilizaban los términos «Dios» (o «Zeus», pero sin referirse 
a su versión olímpica) y «naturaleza» de manera intercambiable. Pero también creían que el universo está 
hecho de materia, una parte de la cual (todos los seres vivos, incluidos los humanos) también comparte el 
principio racional, el Logos. Así que, en realidad, su metafísica tiene elementos tanto del panteísmo como 
del panenteísmo, aunque no tenga mayor importancia para el argumento que estoy desarrollando. 


[9] Epicteto, Disertaciones, 1.12. Porque «a dónde voy / tú me ves», véase Homero, Ilíada, X.279. 


[10] Séneca, Epistolas, 1.12.11. 


[41] Marco Aurelio, Meditaciones, 1.17. 


[12] Ibid., 11.11. 


[13] Ibid., II.3. 


[14] Ibid., XII.14. 


[15] Para mi visión, digamos que más madura, del Nuevo Ateísmo, véase «New Atheism and the scientistic 
turn in the atheism movement», Midwest Studies in Philosophy 37, n.° 1 (2015): pp. 142-153, disponible en: 


http://philpapers.org/rec/PIGNAA. 


[16] Para una muestra de mis debates, si les apetece, véase «Dr. Massimo Pigliucci vs. Kent Hovind [un 
creacionista]», subido el 7 de marzo de 2012, https://g00.gl/0ab50X; «William Lane Craig [un teólogo] vs. 
Massimo Pigliucci», subido el 9 de diciembre de 2012, https://g00.81/D4T7h7; y «Creation/Evolution 
Debate: Dr. [Duane] Gish [un creacionista] vs. Dr. [Massimo] Pigliucci, May 20 1999, Part 1», subido el 6 
de abril de 2013, https://goo. gl/txfKjG. 


[17] Cicerón, La naturaleza de los dioses, en Complete Works of Cicero (Delphi Ancient Classics, 2014). 


Parte II 
LA DISCIPLINA DE LA ACCION: 
COMO COMPORTARSE EN EL MUNDO 


7. Solo se trata del carácter (y la virtud) 


[1] Epicteto, Disertaciones, 1.2. 


[2] Un análisis en profundidad de la opinión de Sócrates sobre la sabiduría como el bien principal se 
encuentra en el diálogo platónico conocido como Eutidemo. Platón, Eutidemo, traducido al inglés por G. A. 
McBryer y M. P. Nichols, introducción de D. Schaeffer (Focus Philosophical Library, 2010). He publicado 
un comentario del mismo desde la perspectiva estoica, «Why Plato’s Euthydemus Is Relevant to Stoics», en 
la web How to Be a Stoic, 20 de agosto de 2015, disponible en: https://g00.gl/9K3t2a. 


[3] Los antiguos reconocian dos tipos de sabiduria: sophia, que se refiere a la capacidad para comprender la 
naturaleza del mundo —la palabra filosofia significa «amor» (philo) por la «sabiduria» (sophos)— y 
phronésis, o sabiduría práctica, la capacidad para tomar buenas decisiones en la vida, y una de las cuatro 
virtudes estoicas. La falta de sophia, como veremos muy pronto, tiene su propia palabra, amathia, que 
conduce al error moral sin importar la inteligencia y la educación. En otras palabras, ser inteligente y 
educado no garantiza que seamos sabios. 


[4] Katherine Dahlsgaard, Christopher Peterson y Martin E. P. Seligman, «Shared virtue: The convergence 
of valued human strengths across culture and history», Review of General Psychology 8 (2005): pp. 203- 
213. 


[5] Esta lista esta adaptada de Ibid., tabla 1. 


[6] Marco Aurelio, Meditaciones, X1.27. 


[7] Epicteto, Disertaciones, 1.29. 


[8] Ibid., 1.3. 


[9] Ibid., IV.3. 


8. Una palabra muy crucial 


[1] Citado en Robert Browning: Selected Poems, editado por John Woolford, Daniel Karlin y Joseph 
Phelan (Nueva York: Routledge, 2013), p. 364. 


[2] Epicteto, Disertaciones, 1.26. 


[3] Ibid., 1.28. 


[4] Agradezco a mi amiga Amy Valladares que me facilitase esta entrevista y que haya traducido el trozo 
que cito aquí. La entrevista completa, «Hannah Arendt im Gesprách mit Joachim Fest (1964)» (en alemán), 
se puede encontrar en: https://g00.gl/JOeyJC (subida el 8 de agosto de 2014). Una transcripción en lengua 
inglesa fue publicada como Hannah Arendt: The last interview and other conversations (Nueva York: 
Melville House, 2013). 


[5] Platón, Eutidemo, 281d. 


[6] Sherwood Belangia, «Ignorance vs. stupidity», en Shared Ignorance, 8 de septiembre de 2014, 
https://g00.gl/vmlohg. 


[7] Alcibiades es una figura histórica maravillosamente interesante sobre la que —de manera sorprendente 
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APENDICE. Las escuelas helenisticas de filosofia practica 


[1] El diagrama está adaptado de John-Stewart Gordon, «Modem morality and ancient ethics», Internet 
Encyclopedia of Philosophy, http://www.iep.utm.edu/anci-mod/ (consultado el 27 de mayo de 2016). 
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